《三国演义》书名的变迁顾农《三国演义》原名《三国志演义》，更早的前身是元代的《全相三国志平话》。《三国志平话》由桃园结义写到诸葛亮之死，首尾完具，作者大约文化水平不甚高，文字比较粗糙，甚至词不达意，情节也多怪诞。“平话”也写作“评话”，乃是说话（即讲故事，后代称为“说书”）中“讲史”艺人的工作底本。“平”字大约是指这里只说不唱，语言平易。《全相三国志平话》乃是元朝至治年间（1321～1323）新安虞氏刊本全相平话五种之一（另外四种是：《武王伐纣平话》《七国春秋平话后集》《秦并六国平话》《前汉书平话续集》），上图下文。其书国内已经亡佚，日本内阁文库有藏本，上世纪20年代日本学者盐谷温据以影印，这才得以流布。元末明初，罗贯中在《三国志平话》基础上重新创作《三国志通俗演义》。所谓“演义”，就是根据各路史料的记载，加以虚构的意思。“有信史，有野史，好事者兼取而演之，以通俗谕人，名曰演义。”（雉衡山人《东西两晋演义序》）“演之”就非虚构不可。《三国志通俗演义》更广泛吸收过去的通俗小说和戏剧的营养，再加上自己的创造综合加工，大加演义，在据史叙事和虚构情节特别是细节两方面都大有进境，产生了很大影响。《三国志演义》现存嘉靖壬午（1522）刻本（旧称弘治本，不确），凡二十四卷，二百四十则；此本后有涵芬楼影印本（1929）和人民文学出版社影印本（线装本1974，平装本1975），以后者为佳。清康熙时毛纶、毛宗岗父子对原本《三国志通俗演义》进一步作了幅度比较大的加工整理，艺术水平有明显提高，正统思想色彩也大为加强，凡一百二十回，毛本《三国志演义》成为此后通行的本子。此书有今人点校本，中华书局1995年版。解放后人民文学出版社的排印本《三国演义》以毛本《三国志演义》为依据，有所校勘，加了标点，又有若干注释。此本出于该社专家之手，于1953年初版，1973年三版。我手头用的是1980年第11次印刷本，累计已经印行1,781,000部。印数之大，流行之广，均为一般图书望尘莫及。此后又有各种排印的新本。《三国演义》这个书名简明好记，现在几乎已经约定俗成，《全相三国志平话》和《三国志通俗演义》这两种原名已经不大被一般读者提起了。罗贯中还著有《隋唐志传》、《残唐五代演义》、《三遂平妖传》和杂剧《龙虎风云会》；看来他非常热心于通俗文学的创作，可惜生平不详。据说原名罗本，山东人，一说杭州人。明人赵楷《赵宝峰先生文集》中有一篇祭文，署名门人罗本等三十一人，有人以为这个罗本就是罗贯中，但并无确证。从事通俗文学的作家，在中国古代一向没有也不可能有多高的社会地位。《三国演义》的主题是反对分裂，呼吁统一，反对内讧，主张团结。其中主要的英雄人物形象有类型化、脸谱化的倾向，如诸葛亮、刘备皆然，单一而明朗，为民众喜闻乐见。但作者也并非不考虑人物的复杂性，曹操、关羽、张飞等形象就都比较复杂，因此也更有深度。值得注意的是其中有些元素出于作者的虚构，而非历史书中的记载。书中的人物大抵史有其人，但也有纯属于虚构者，例如受王允指派去执行连环计的大美人貂蝉，就完全是作者创造出来的，而后来竟被列为中国古代四大美女之一，与西施、王昭君、杨贵妃三位历史人物并列。小说的魅力和影响之大，由此可见一斑。还有些人物，人是真人，故事却是虚构的，例如顺手牵羊盗窃情报的小丑蒋干，原来绝未做过业余间谍，只是充当说客而已，为人也光明正大。（参见拙作《三国时代的间谍》，《文艺报》2013年6月21日第11版）此其所以为“演义”也。