精神荒原中一支奇异的哀歌——卡夫卡《变形记》奥地利作家弗朗茨。卡夫卡（1883——1924）就是现代主义最具代表性的作家，他的3部长篇、78部中短篇小就，都企图规避现实表面，而将笔触指向心灵痛苦的挖掘，通过“变形”手法，表现十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛，表现众多劳动个体的异化状态。卡夫卡以其杰出成就，无愧于表现主义大师、“西方现代派文学鼻祖之一”称号。《变形记》是其短篇小说代表作。拙文试对其浅析，力求把握作家的思想状态，艺术技巧，从而真正走近卡夫卡的思想天地和艺术世界。悲哀的审视卡夫卡出生于一个犹太资产阶级家庭，他所处的时代，正是西方出现信仰危机的时代。19世纪末，特别是第一次世界大战以来，资本主义社会的种种弊端暴露无遗。动荡不宁的现实，日趋激烈的竞争，豪商巨贾与赤贫百姓的强烈反差，致使人们对传统价值观产生怀疑，加之以尼采“上帝死了”为滥觞的西方悲观意识的萌芽，西方世界出现了弥漫着幻灭情绪的精神荒原。正是在这一主流思想冲击下，年轻时曾获法学博士学位，离开学校后在一家保险公司担任一般职员的卡夫卡自然会对现实作深入的审视。正是由于对现实的失望绝望，人们开始在迷惘、痛苦、悲观面对现实的同时，将关注的重心放在个体内心体验、思想状态上。以叔本华、尼采、柏格森等为代表的诸多先驱的思想学说汇聚成西方非理性主义思潮，它将人的心理情绪、欲望本能冲动和主观感受当作人的核心，由此认识“真正的人性”。卡夫卡在少年时期就对尼采、达尔文、斯宾诺的著作发生过浓厚兴趣，中国老庄哲学对其影响不小。卡夫卡在审视现实的同时，不可避免地流露出悲哀绝望的情绪，换句话讲，在悲哀的情绪流露中，完成对现实的审视。那么，卡夫卡的“变形记”完成了哪些审视呢？1、表现人的异化西方工业文明的到来，导致“人”生存环境的异化，生存状态的“恶化”，人蜕化为“非人”。卡夫卡的长篇小说《城堡》中的城堡就是人类异化的生存环境，《变形记》中萨姆沙所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的萨姆沙“有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己都完全无法控制”。人不能成为自己的主宰，人在生活的重负之下必然异化。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。“重新进入人类的圈子”，这只是一厢情愿，这不独因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他如此。现实就是一张“床”，格里高尔·萨姆沙想“冒一切危险来实现离床”，这个希望是“极渺茫的”。现实对人的束缚太紧，压抑太重，人永远只是现实的奴隶，永远在现实的魔网中异化，因而人的异化具有普遍性。君不见，小说中那位“经受了漫长的一生中所有最厉害的打击”的老妈子居然失去对弱者的怜悯，“她兴致一来就这样无聊地滋扰”萨姆沙，将个人对痛苦暂时忘却的瞬间愉悦建立在他人痛苦之上。2、表现人际关系的异化人的异化必须导致人际关系的异化。《变形记》中，变成甲壳虫后的推销员，听到妹妹“开门”请求声时，“并不想开门，所以暗示庆幸自己由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样”，这反映了人与人的疏离。外部世界对人的挤压，人对外部世界的戒备，不正反映了人际关系的异化？当格里高尔变成甲壳虫，家中生活困窘，不得不租房出去，当妹妹以“优美悦耳的小提琴演奏”表达家人对房客的尊重之意时，而房客们居然“不断把烟从鼻子和嘴里喷向空中”，表现出极不耐烦；而格里高尔听到演奏，“觉得自己一直渴望着某种营养了”。对艺术的痴迷，对人的正常生活的眷恋，正反衬出房客的无礼和人性的残酷。“旅行推销员几乎长年不在办公室，他们自然很容易成为闲话，怪罪和飞短流长的目标”。格里高尔所处的外部世界的人际关系竟如此凉薄！人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得淋漓尽致。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退；妹妹“大吃一惊，不由自主...