不会飞的猪，就仅仅是头猪而已：吉卜力工作室的"不变哲学"从东京新宿站转换JR中央线，朝西大约30分钟，然后在东小金井站下车。走过车站前的商店街，经过保育园和菜地，在绿色环绕的安静住宅区中，会看到一幢白色的三层建筑，干净洁白的外墙上，绿色藤蔓正沿墙舒展地延伸，在建筑物一侧的停车场上，或许还会不小心遇到懒洋洋正晒着太阳的猫。这样的景致，完全感觉不到自己是在繁华的东京，而仿佛走进了宫崎骏电影《龙猫》的某个场景：那只不言不语正静静凝视着自己的猫，它会不会是龙猫乔装改扮的呢？据说，只有心地善良的孩子，才能看到龙猫的。不错，这幢布满绿色植物的白色房子，正是诞生了《龙猫》、《魔女宅急便》、《千与千寻的失踪》等名作的“宫崎动漫”的发源地“吉卜力工作室”的所在地。“吉卜力”，是意大利语中对吹拂在撒哈拉大沙漠的热风的称呼，也被用作第二次世界大战中意大利侦察机的名字。作为飞机制造公司老板的二儿子，宫崎骏从小酷爱飞机以及各种飞机模型，这也无形中影响到他的一生----几乎在所有的宫崎骏电影中，都有各种乘风飞行的镜头。而“吉卜力”也如同宫崎骏当初取名时所希望的那样：在日本乃至整个世界，一次又一次掀起宫崎骏电影的“动漫热风”。“吉卜力工作室”成立于1985年。在头一年的1984年，宫崎骏的长篇动漫《风之谷》获得高票房超人气的轰动。这激发了宫崎骏和他的搭档高畑勲持久制作长篇动漫电影的欲望：他们希望从此以后的制作，可以不受预算制约、不被日程追赶，能够全身心自由创作无须任何妥协的、具有丰富表现力和人物内心刻画的动漫电影。而当时的工作环境无法满足这些，因此他们迫切需要一间完全属于自己支配的工作室。尽管当时的宫崎骏在动漫界还只是小有名气，但他的想法很快获得“德间书店”社长德间康快的支持。在德间康快的慷慨解囊下，“吉卜力工作室”作为“德间书店”的一个下属部门正式诞生。就像宫崎骏和高畑勲当初所希望的那样：“吉卜力工作室”自始自终贯彻以宫崎骏高畑勲为主的“导演中心主义”，几十年如一日，至今从未改变。而出资人德间康快除了负责投资外，对于工作室的事务几乎从不过问，本人也很少去“吉卜力”。这不仅因为德间康快对宫崎骏的信任，还与德间康快本人的性格有关。德间康快在日本文化界以豪爽著称，当年宫崎骏制作《天空之城》因资金短缺而找德间康快商量时，德间康快当时就毫不迟疑地回答：“钱的话，银行里有的是。”让宫崎骏安心创作，不必为费用担心。2005年，日益壮大的“吉卜力”从“德间书店”独立出来，正式成立“吉卜力株式会社”。现任“吉卜力”董事长兼制片人的铃木敏夫，也依旧坚持着当年德间康快的这一处事原则：一切交给以导演为中心的现场制作，相互尊重，彼此信任，自己只在关键时刻鼎立相助，不惜一切力量给予支持。这是吉卜力从过去到现在，都一直恒久不变的工作模式。而“吉卜力”另一个恒久不变的坚持就是：尽管宫崎骏电影在海外也拥有相当规模的影响力和庞大粉丝群，但董事长铃木敏夫表示：“吉卜力”至今为止、且将来也不会优先考虑海外市场，并且也不会事先预设什么多国籍化海外市场战略。“吉卜力”将永远竭尽全力，优先为日本的观众和日本的孩子提供精益求精的作品，其次才会考虑海外。为此，尽管在经济不景气的大环境下，日本动漫业为降低成本、维持竞争力而普遍实施“动漫外包”，但“吉卜力”从创始当初开始，一次也没有向海外发放过外包订单。“给日本孩子观看的作品，必须由日本人自己亲自动手制作。”---这是宫崎骏的不变哲学。说起宫崎骏的不变哲学，董事长铃木敏夫曾经在2002年“第50次民间放送全国性大会记念演讲”中，这样介绍有关宫崎骏的日常生活和工作：知道宫崎骏每天吃些什么吗？铃木敏夫说：当大家在讨论美食，说这家店好吃那家店如何时，他（指宫崎骏）可是一次都没有尝试过。他每天吃的，从我认识他到现在25年多，每天都是太太做的手工便当：一个塞得满满的铝饭盒。为什么会塞得满满的？因为那是他的二餐饭：用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。5分钟吃完，午饭后休息15分钟，然后从上午9点一直工作到凌晨2点。年年如此，日日如此。偶尔奢侈一...