悲欢多瑙河何任远横跨多瑙河两岸的布达佩斯若干年前在寒冷的2月，我登上塞尔维亚首都贝尔格莱德的最高点，这是一座土耳其人留下的碉堡。眼前是两条大河的交汇处，小的那条从西往东，大的那条从北往南。当时正值欧洲20年来最寒冷的冬天，河面结满了白色的冰块，犹如一条银色的马路贯穿地平线。眼前这位置，正是多瑙河和萨瓦河的交汇处。多瑙河沿岸多国的文化风貌，也是我个人对比热爱和熟谙的。源自黑森林，终究黑海，总长度为2857公里的多瑙河在欧洲算是其次，然而它的文化影响力却远超长度第一的伏尔加河。多瑙河沿岸孕育的奥地利、捷克、匈牙利、塞尔维亚、罗马尼亚等国，形成了相互关联的中欧地区文化，几乎占了欧洲的半壁江山，可以说是欧洲文化不成或缺的一片面。先不说世界出名的《蓝色的多瑙河》圆舞曲，多瑙河流域孕育的中欧文化最有画面感的表达，是韦斯·安德森电影《布达佩斯大饭店》里面的特殊气氛：厚重沉重的橡木家具、色调比较鲜明但是色调和暖的墙纸、木讷保守的小市民以及衣着整齐仿佛时光停滞的旧贵族。正如我这样对多瑙河风范念兹在兹的“中欧迷”，出世在美国得州的怪才导演安德森这样描述《布达佩斯大饭店》传达的内核精神：“我‘偷窃了茨威格的灵感。”匈牙利早已变成欧洲龙舟文化的重要国家。斯蒂芬·茨威格，也就是那个在维也纳出世并长大、写下《昨日的世界》的那位犹太文学家。他生于奥匈帝国晚期目睹了老帝国在一战中瓦解、中欧民族国家的诞生，以及希特勒在这个地方的崛起。除了1999年北约轰炸南联盟的导弹落在多瑙河畔之外，这条横穿10个国家的欧洲大河已经76年没有看到过战役的炮火。布达佩斯的“东方人”维也纳作为老帝都，一向是多瑙河流域的文化中心;顺流而下的布达佩斯、诺维萨德等城市次之。然而在今时今日，布达佩斯和维也纳都是一国之都，地位已经平起平坐。为了在奥匈帝国境内提升民族话语权，匈牙利民族主义学识分子在19世纪中期就开头“认祖归宗”向东看。一向以来，“匈牙利人先祖来自东方”的观点盛行。当然，相比起19世纪几乎冻死在昆仑山的匈牙利人类学家，今天匈牙利人对东方的热心那么轻松得多。匈牙利人鲍乐士在广州生活多年，回去布达佩斯之后，他参与了匈牙利的龙舟俱乐部。“夏天你要是在布达佩斯的多瑙河畔漫步，你看到的龙舟数量十足比珠江上的要多！”鲍乐士这样对我说。在广州的番禺居住了5年，鲍乐士加入过多项华南地区的国际龙舟比赛，可以说是一个半职业龙舟手了。回到匈牙利，他察觉匈牙利早已变成欧洲龙舟文化的重要国家。而龙舟之所以能够在匈牙利兴盛，还是由于有一条宽广的多瑙河。自从1990年头开头，龙舟文化就在匈牙利植根成长。现在，匈牙利这么小的一个国家就有20多个龙舟俱乐部，它们全都选择在多瑙河举行练习和比赛。多瑙河上的匈牙利龙舟队实际上，龙舟从中国南方传入欧洲，首站并非匈牙利。英国泰晤士河和德国莱茵河河畔，也早已有龙舟俱乐部。对于热爱水上运动的欧洲人来说，龙舟早已不是目生的竞技工程。匈牙利也不是欧洲龙舟联合会的初创成员国，但是在冷战终止后，这项运动却在匈牙利特别受接待。除了用“东方元素”拉抬自身之外，匈牙利所处的位置分外有利于举办国际性的龙舟赛事。2022年第11届国际龙舟协会世界锦标赛在匈牙利举行，共有来自26个国家的140个俱乐部加入，参与人数多达6200名。19世纪奥斯曼帝国弱化为“欧洲病夫”，多瑙河成为沿岸民族复兴的舞台。“我是6200名运鼓动之一，信不信由你，我是中国队的成员。”鲍乐士这样回忆在家门口加入世界最大规模龙舟赛的体验。龙舟爱好者围绕多瑙河形成一个社交网络。“一个曾经在上海龙舟队划桨的挚友，现在在斯洛伐克工作。他报告我，他的斯洛伐克队组织了一场比赛。我们很快就在匈牙利的多瑙河龙队报名，并与来自斯洛伐克和捷克共和国的其他8支队伍比赛。我们赢得了银牌。”看来，今天的多瑙河并不只有茨威格式的怀旧和感伤，也有和平年头人们对健康和跟大自然接触的一份追求。结果的战火假设说，在全球化年头，多瑙河中上游的国家常年无战事，那么往下游看，多瑙河畔和平的日子就姗姗来迟。就在贝尔格莱德我站立的那个土耳其人留下的城堡，远...