任彦芳：一封尘封近半个世纪的来信作者：任彦芳来源：天益社区来源日期：2007-3-1本站发布时间：2007-3-29:26:14阅读量：344次明年是我的母校——北京大学一百一十周年，朋友们建议我把在北大五年的日记整理出来。于是，我从箱子里找出幸存下来的半个世纪以前写的日记本。我打开了一九五七年的日记本，前面竟夹着一封信。打开信，让我的心灵颤动。这是我的青年时代的朋友李辉给我的。如果不是发现它，我早就忘记会有这封信了。时间是治疗一切痛苦的良药。我早忘记了那年月心头的伤痛。但我重新读了这封信，我的心又隐隐作痛。因为，我不能再见到这个有才华的青年朋友了，我为他的命运而痛。他在一九五八年因说真话而受难，在一九六八年又因文化大革命的武斗而牺牲了性命。他成了这中华民族两个灾难的最大的受害者。如果他今天还活着，我的心也许不会如此伤痛，我想他会享受到社会的进步成果，他会亲见他的平反，他会写出多少好的作品啊。我与他相识在一九五四年，那年我考入了北大，他正在我们村教小学，因我的影响，他爱上了写诗。我回到家乡，他便把他的诗拿给我看，我休学一年在农村，也是和他交谈最多的一年，这一年他的诗有很大的进步。我们成了无话不谈的好友。我对他说话，他总用明亮的眼睛看着我，他都记在心里。他曾向我说过我村另一个教员和我村一女孩子不正当的关系，让我心里知道就是，而那个个老师却是个共产党员。也许是他看不惯这个党员的行为，为他后来的命运埋下了灾难的伏笔。一九五七年，这年暑假我回故乡，就向他讲了北大开始的反右派斗争，我以我第一次参加的这场斗争体会说给他，可不能随便说话，尤其是关于政治方面的言论，这可不是闹着玩的呀。他点点头，我想我的话他是应该记住的。也许，他觉得他是农村的小学教员，这场反右派与他距离很远吧。他还在热衷于写诗。他拿给我他新写的一首诗：送粪曲东方白，月儿落车轮滚动地哆嗦长鞭甩碎空中雾一车粪肥一车歌我看了以后非常高兴，我说这首诗写得好，可以投到《蜜蜂》杂志去。他受到鼓舞，立即寄走了。不久便在河北省文联的《蜜蜂》文学杂志上发表。我们北大的反右派到年底结束了，我做梦也没有想到的是，到一九五八年了，容城县竟还让小学教师们去城里开会鸣放，我更没有想到的是李辉竟在这时又说真话讲他听到的农民对粮食问题的意见，这是写诗的真诚害了他。他不知听了什么鼓动，竟上了阳谋之勾，这实在让我没有想到啊。他来信告诉我他划成了右派，被清除教师队伍，回村受监督劳动去了。也就是这个时候，在他没有人身自由之时，由中宣部副部长周扬和郭沫若编辑了红极一时的《红旗歌谣》出版。而在这本大红书里，这个右派分子写的诗《送粪曲》却当成了民歌被选进了书中。这实在是一个讽刺，也是一个真正的悲剧。当中国广大读者看他写《红旗歌谣：送粪曲》的时候，他写给了我这样的信。此时的他还不知道，他的诗，作为无名氏的民歌入选在红书里呢。我在给他的信里也并没有告诉他我怕他如果知道此事，他会更伤心或者引起不好的效果，不利于他的“改造”吧！原信抄录如下：敬爱的彦芳：突然接到您的来信，如获珍宝一般。我看哪，看哪！看了一遍又一遍，索性把它掖到怀里有空就看，这一天的时间，我看了约有十遍了。每看一遍，我的心又是悲痛又是喜欢。我看一遍不知要有多少眼泪洒在那篇簿簿的纸上。一年了！好长的岁月呵！昼夜盼望的，今天总算是亲眼看见了。我无处可说的成千上万的话，就着今天有空，咱就谈谈吧。去年自八于一别，我的心像刀扎似的难过。虽然表面上强作笑容，但心里的难过用笔很难形容出来呀！自那天回家后，没有十几天，公社就成立了；也就是那天，我就被编入集训队了，每天就是劳动，除了开会，什么时间也没有，在那五个月的时间里，简直成了个傻瓜，世界上的一切事物一点也不知道了。在集训时期，不知领导从哪儿捡来二首短诗（大意我还记得，写给你看吧：一，阴云遮满天，背日随行转，事到如江寻，波浪轮回行第二首，我记不清了！）诗的含意，我直到现在还了解不清，但当时却说是我和另一个右派写的。当时，我们俩没有承认，这一下可惹下了塌天大祸，让我俩跪下向大夥交代。可是交代什么呢...