“斯大林就是苏联”生成史言说者提及自己，不用第一人称“我”，而是直呼其名，犹如在对倾听者谈论一个第三人称的他者。这种修辞策略，是为了使说者与听众之间产生距离感，营造陌生化效果。萨达姆在演说时，就经常有“萨达姆认为……”之类的表达。比他走得更远的是斯大林，斯大林就曾说过：斯大林不是我个人，斯大林就是苏联。注意，斯大林这次谈话的对象是他的儿子瓦西里。因为这句话，斯大林在他儿子心目中成为一种抽象的存在。这句话传播开来，作为抽象存在的斯大林又转换为另一款形象——他把所有苏联人都当成了自己的子女。事实上，在斯大林晚年，尤其是卫国战争胜利之后，他正是以“各族人民的父亲”形象出现的。在新近出版的《斯大林传：命运与战略》里，作者雷巴斯父女将“斯大林就是苏联”当作了评价传主的最主要线索。这是传记文学的叙述技巧，也是解读苏联的一把钥匙。如果说苏联是一栋过于恢弘森严以至于让人望而生畏的历史建筑，那么斯大林就是一张足够显赫的通行证。比起早先的各种斯大林传记，将斯大林与苏联捆绑在一起的手法无疑要高明一些。在这本《斯大林传》出版以前，就我个人而言，印象比较深刻的同类作品是爱德华•拉津斯基的《斯大林秘闻》。《斯大林秘闻》是一本典型的“情绪饱满地妖魔化”斯大林的传记，在拉津斯基眼中，斯大林是一个“凭个人力量压倒时代”的角色，不过这个角色让同时代的人窒息。譬如，该书引文部分说了一个故事：在伏尔加-顿河运河旁，耸立着一尊斯大林铜像。但人们发现，候鸟迁徙时喜欢在铜像头顶栖息，“斯大林同志”的脸被搞得一塌糊涂。吓得要死的州领导无奈想了一个办法，叫人把铜像头部通了高压电流。于是，鸟的尸骨沤肥了铜像四周的土地——铜像清除了鸟群的骚扰，俯视着鲜花盛开的原野……应该说，铜像的故事及其隐喻是极其精彩的。但问题是拉津斯基只是在描述这尊铜像，却没能找到这尊铜像铸就的动机，他甚至没有这种企图。这样一来，整本传记成了解密档案（算得上丰富）的堆砌。有史料而无史观，生动的文字无非成就了一本高段位的历史八卦。拉津斯基未能完成的任务，交到了雷巴斯父女手中。雷巴斯父女这本《斯大林传》的俄文版，比拉津斯基的《斯大林秘闻》晚出版11年。足够的时间间隔，使得对文献史料的梳理、甄别有了可能。更重要的是，已然定型的当代俄罗斯政治构架，令妖魔化或是神化斯大林都失去了象征意义。所以，雷巴斯父女没有拘泥于如何将史料变着花样排列组合，他们写作的着力点是探究斯大林现象的生成机理，将目光投向了斯大林生活的时代以及绵延千年的俄罗斯文化传统。一、格鲁吉亚族的俄罗斯人一个优秀的传主有许多属性，排第一位的永远是他得是个大人物，大到所有的大词垒在一起都到不了其脚面。斯大林，就是这样一个大人物，而且褒义词和贬义词一肩挑。扁担的一头是“导师、领袖、大元帅、各族人民的父亲”，另一头是“魔头、屠夫、独裁者、变态的阴谋分子”。而斯大林毕生的对手托洛茨基，把斯大林称作“最杰出的庸才”。托洛茨基称斯大林是庸才，因为红军缔造者认为（其实也是公认）斯大林不具备自己的非凡才智和个人魅力。但庸才何以杰出？一般认为，斯大林要比托洛茨基更现实。那什么是斯大林必须面对的现实呢？《斯大林传》有了一个未必清晰却反复在暗示的答案：斯大林是一个俄罗斯人占主导地位的国家的少数族裔——格鲁吉亚人。为此，作者甚至不厌其烦地查阅了斯大林出生地哥里地区的民族成分。有趣之处，即便在哥里，最大的族群也不是格鲁吉亚人，而是亚美尼亚人。他是格鲁吉亚人，他要征服和统治的国家叫俄罗斯。这就是转投俄罗斯社会民主工党门下的神学院学生朱加施维里所要解答的课题。他的方法带有鲜明的功利色彩，那就把自己当成直至变成一个俄罗斯人。这个重要的转折点位于1904年，即他被流放到伊尔库茨克之后，他称自己是“格鲁吉亚族的俄罗斯人”——在去往西伯利亚的路途中，“透过囚车的窗户，约瑟夫第一次看到了地地道道的俄罗斯。”由此，对俄罗斯的文化认同置换了对格鲁吉亚的身份认同。后者只有生理学的意义，而前者是精神、灵魂和归属。值得一提的是，正是在这次流放中，朱加施维里...