那年的离别张品成一“你多大？”钱宽生看了看身边背着毛伢的女人，突然问了句。女人没回头，也没应他。女人一向没说话。女人长得很好看，是那种标致的妹子，这地方客家叫人美丽叫标致。女人嘴角有颗黑痣，别人脸上有痣看着碍眼，可这女人嘴角那痣怎么让脸多了几分色调？没个人，走十几里路了都没个人。钱宽生想，四处都是树，山高林密，阴森森的。睡了哩，那毛伢睡着了，他想。走了一路那毛伢就哭了一路，怕是哭得累了。也是，明明喂得饱饱还那么哭。毛伢哭声抠心，声声抠心。宽生开头听了心里起毛，一路皱了眉头，想把两只耳朵让什么塞了但这会儿毛伢宁静下来宽生又觉得很那个。没什么声音，现在心里也起毛，是静得起毛。他想。其实有声音，是鸟鸣虫噪。但山里那声音千篇一律，听久了，就觉得什么声音也没有，静得瘆人。就那时他觉得嘴有点那个，想说话，一开头他还忍了，只是不住地吞口水。然后往跑坎边的溪里喝水。水喝多了，就老往林子里去。但女人照旧一声不吭。宽生想起昨天的事。昨天首长找了他去，说给你一个任务。宽生说：“好，好！”宽生很欣喜，难得首长亲自给他派任务，以往都老吽给他派事情，他想，首长亲自找他，那断定不是那些鸡毛蒜皮的事儿。断定很重要，断定非同寻常。他没想到又是送人。送人就送人呗，宽生一向做护送，送的都是特殊人物，护就是养护；送嘛，有带路，也有路上必要的服务。但那些人不一般，一路上总给宽生大量乐趣，他们给宽生好吃的，给他讲古那一回，还有个男人会变戏法，一路上弄些小戏法让宽生开心。就是有那么些许喜悦，宽生总是不得志的。他想去前线，阿平他们都去了队伍上，冲锋陷阵，风光无限，为什么独留我宽生在这儿侍奉人？他那么想，时时觉得自己很憋屈。他想，我再熬些日子，总有一天要出头。他满脑子想的是出头，出头就要风风光光到队伍上去冲锋陷阵。没想到还是送人，送的是个怪怪的女人，还有个没满周的毛伢。二女人不说话，脸阴沉了，像人借了她米谷还的是糠。宽生想跟她说话，说着话山路走得不累，这么处大山里，死气沉沉地静，说话能好些。当然，最好是唱歌，唱歌更不累要不怎么那么多的山歌？宽生不会唱歌，会唱他也不唱，他嗓子不好，唱出来难听。“首长让我叫你姐。”宽生对那女人说。女人点了点头。“我都叫你好几声姐了，你只点头，到这地方你也点头？这儿又没个人，连鬼都没个，你说话就是。”宽生又看了看四周，除了山就是山。当然，山里有溪流，有竹木花草林间也有鸟呀小兽什么的，但没人。这么个荒僻地方哪有人？女人還是沉静了。“嗯，我晓得命令重要纪律也重要，但人不能憋是吧？憋久了要憋坏。”女人回了下头，宽生没看清她的表情。“我不行，我就是话多，我小时候娘老是揪我嘴皮。我话多坏了爷娘好多事。我娘总说我嘴贱，不是挑食那种贱。我又不挑食，我什么东西都吃。她是嫌我话多，说我嘴贱……”宽生看了看女人，女人没回头，在前面走着，身子一晃一晃的。“哎，我说你不说话，你真憋得住，我娘老说我嘴贱，但她自己也话多。我娘自己也话多，见人也叨叨了说个不停。”那女人自顾自地往前走。“从没见你这么种人，嘴守得那么牢……我不说了，说了也白说，自言自语，我癫了呀，我癫子样自说自话？”他们又走了好长一截山路，突然宽生抬起头，“噢噢！”跳出两声喊，“哎！我知道了！”女人停住了步伐，那是个坡坎，有些陡。女人并不是由于宽生那话，看来她是累了，走了走了，脚步就慢下来，嘴里大气出出进进。“你是不是本来就是哑巴，本来就不会说话，所以首长叫我不要跟你说话，说也是白说嘛。”宽生说，“我明白了这老纠吔。”人叫首长老纠，平日宽生不敢那么叫，今天他突然叫起首长名，“这老纠哟，他有意这么安置的，他早就想好了这么安置……一个嘴碎多话的，一个哑巴……啊哈哈哈，啊哈哈哈……”宽生大笑了一会儿，笑声惊飞了不远处的一只野鸡，扑啦啦地蹿出草丛往远处飞去。“歇会儿，我看你背得累了，得歇会，该换换了，换换？”宽生说。女人把背上毛伢放了下来，宽生接了过来抱在手里。“他还睡，睡得真香。”宽生说。女人往四下里看，像探索什么。宽生笑了：“又没人，你随意哪儿就屙了噢哟，喝的...