香港的年末扫除每年进入12月上旬，就会觉得有许多事情堆积起来了等着人去做。有些事明明可以在11月了结掉，不知怎么就会拖到12月。这并不特指兄长或是自己的政务，也包括日常生活中的小事。虽然不像妹妹小湾那样一到年底就咋咋呼呼地抱怨手上有堆成山的文件必须过目，但是香港确确实实会有这样的感觉。比方说每年到了这个时候，大哥王耀都会问他要不要回南方的家住一阵。即便回到他身边这么久，他还是会担心自己适应不了北方干燥寒冷的天气，香港解释过几次他都是听过就忘，次数多了他也懒得纠正了。和这个小小的习惯几乎同步的是采购伏特加。王耀并不爱喝酒，一箱黄酒可以从年头喝到年尾伏特加是为那个北方的大鼻子准备的。有时候毫无征兆地上门做客，临时跑出去买也很麻烦，所以王耀会在12月的最初几天抽空去买几瓶（而不是别的什么单位）伏特加备在家里。尽管大鼻子老兄家开发了胶囊状伏特加，但是他本人似乎不太中意这种食用方式，身上永远少不了那三样东西：水管、酒壶、向日葵。香港知道小湾不喜欢那个斯拉夫人。他和大哥在明面上的关系，电视、报纸、网络，几乎每天都在报道，谁让他们是几个世纪的邻居、爱恨交织的同盟呢？可是香港私底下并不讨厌他，并且觉得大哥也不讨厌他。虽然不讨厌，但也不是“喜欢”的样子。至少，和他理解的喜欢不完全一样。那当然不是对亲人的感情，可也并非对外人的全然的好意。香港不太会表达内心的感觉，有时小湾在大哥面前挖苦那个大鼻子，他想辩解却也不知道该怎么说，所以大多数时候香港对于大哥和那个人的交往保持沉默。说回年底例行的事，还有一项就是大扫除。王耀向来很爱读书，即便有些书可以靠借或是电子版，一年下来还是会添置相当数量的藏书。关于这一点，他曾经吐槽自己明明是个国家，却还得了仓鼠病，原本对他来说那些都不是非买不可的东西。但是他也说过，世界再怎么变，书的存在价值也不会轻易消亡；好的书是从里到外都能够被审美的客体拿在手上翻和对着电子设备看是完全不同的。妹妹小湾似乎更加偏爱现代的阅读形式（香港认为这和她是女孩子也有一定关系，虽然，嗯，实际上祂们并不是真正的人类。）对于王耀的这番见解，她认为这是因为他活得太久、适应不了新鲜事物。这两个人有不和的时候大哥总是一笑而过，这件事也不例外。所以不可能指望妹妹来帮他整理打扫。早上王耀提了一句，如果找到大鼻子家的学者写的《故事形态学》和《神奇故事的历史根源》，放到客厅的桌子上就好。香港记下了这句叮嘱。大哥出门的时候好像想起了什么，看了看他准备那个书橱欲言又止。扫除是午后开始的。香港泡了一壶红茶，披上打扫专用的围裙——做饭用的那件太油腻了——备好热水和抹布，先把书一排排撤下来，放在干净的书桌上，再用两块不同的抹布擦拭书架的隔层。王耀的书橱通常塞得很满，越是靠下的隔层，越能看到高高低低站着的书的脑袋上还顶着其他书，不这样的话再好的木头隔板都会被压坏。这样放置的后果是找起来很难，打扫起来更难。想起大哥捧着放了很久的被虫啃掉几行字的藏书欲哭无泪的表情，香港就会忍不住微笑，同时因为那狰狞的啃噬痕迹而背后发凉明知自家不是专业的图书保管机构、自然损耗在所难免，却还是会为书心疼的大哥，香港很喜欢，所以每年的书橱打扫他从不觉得麻烦。他不会搞错书的摆放顺序，这也是王耀放心让他原因之一。正因为书橱是里外两层，又塞得这么满，位置变动的话就连主人都会找不到想要的书在哪里。爱书的人大约都不喜欢这种感觉吧。今天天气很好，家里只有他一个人，时钟静静地走着。香港不紧不慢地搬动书籍、擦拭隔板、轻轻翻动拍打那些书，偶尔停下来歇一会，喝杯红茶，翻几页他感兴趣的内容。王耀并没有禁止他从自己的书架里拿书看，只要能原封不动地放回去就可以了。在从上往下数第三个隔层的里面一排，香港找到了大哥指名的两本书。他拿着这两本深红色封面、看起来颇有年头的书，放到客厅的桌子上，转身的时候突然想起大哥离开前的迟疑。他站在门口往回看并不能看到那个书架。也许是自己多心了吧，他这么想——想是这么想，打扫到从下往上数第三层的时候，他似乎明白了。第三层的里侧有好几本相册，其中一...