冰点】：一部农民视角的编年史本报记者王波中青在线－中国青年报2008-05-14[打印][关闭]这个老汉和其他农民一样，种了一辈子田。他和别人不大一样的，是记了大半辈子日记。侯永禄2005年去世，终年74岁。这个陕西省合阳县路井镇路一村五组的村民，生前从1940年腊月开始，到2004年3月结束，一直记日记。在1957年7月28日的日记里，他解释道，这样做是“为了把自己的进步、碰钉、退坡等曲折的思想活动记录下来，以吸取教训、运用经验、改进工作，改造并提高自己”。侯老汉的日记在他身后出了书，就叫《农民日记》。现在，老伴赵菊兰时常会从柜子里翻出放大镜，拿起炕头的书，一遍又一遍地看，尽管有些字她还不认识。书里64年的历史，有43年跟她的生活息息相关。而对他们的小儿子侯争胜来说，最熟悉的莫过于1978年往后的这些年。如今，30多个大大小小的日记本，已被兄弟4人当作家里最值钱的宝贝分头收藏。侯争胜收藏的日记，从1978年7月1日开始，到2003年2月28日结束。人走了，书出了侯永禄的日记写到第24个年头时，他的小儿子侯争胜出生了。这一年，毛泽东发出了“农业学大寨”的号召，并在12月26日自己生日当晚，召集山西省昔阳县大寨村党支部书记陈永贵等人吃了顿晚饭。后来一直积极响应毛主席号召的侯永禄，人生在当年也发生了很大变化：当了10年大队会计的他，被任命为路一大队党支部副支书；育有4儿两女的家庭已不堪重负，为了不再生孩子和避免妻子身体受伤害，他背着一辈子笃信“多子多福”渴望“儿孙满堂”的母亲，做了结扎手术。而在毛主席生日的7天前，刚吃完晚饭的侯永禄，在油灯下总结了10口之家的年收成：全家总工分5800分；小麦分了2224斤，红薯分下了2500斤，卖了一些红薯，收入30多元，卖了一头猪收入36元。棉绒厂供匠人补贴现金7元2角5分，拾麦补助现金1元2角；打墙、卖胡基、卖泥基，共收入6元4角。队内预分现金12元。在侯永禄的日记里，大多是这种关于土地收入、家长里短或有关信仰的社会思考、总结和分析。1964年收入较1963年的“大有增加”，令侯永禄欣喜不已。而40年后，当一次次被儿子送进西安西京医院时，当年全家的92元8角5分的现金收入，尚不足以支付一次百元的专家特诊挂号费。2004年，身患重病的侯永禄为自己写了64年的日记画上了句号。侯争胜一边在办公室与手术室之间奔走，一边忙于寻找门路，力争在父亲去世之前，把他的日记结集成书出版，好让父亲“瞑目”。但他的努力失败了。父亲在2005年3月宣告不治。辗转找到的几家出版社，均以“工作量太大”“出了也卖不出去”等理由拒绝为他出书。直到找到中国青年出版社的编辑谢慈仪，事情才有了转机。2006年1月，《农民日记》终于出版。如今，在西安家中，侯争胜坐在床上，一边小心翼翼地整理父亲的日记本，一边叹息：“俺大（对父亲的称呼）还是没看到自己的日记出书，这是最大的遗憾。”党的生日、春的生日和她的生日“1978年是个值得记忆的年头。”44岁的侯争胜望着窗外古老的西安城墙感慨道。他说，尽管14岁那年的生活多少有些不堪回首，但记忆犹为深刻。在他所收藏的第一篇日记里，父亲侯永禄写道：“今日是中国共产党成立五十七周年，公社通知各支部可以开座谈会、批判会、小整风会等形式来开展纪念活动。早上和王才支书研究准备明天上午开支部会，上午去厅上，下午下起了雨，正好是五月二十六，春的生日。秋田丰收，有了希望。她也是今天生日，真是个好日子。”日记里的“她”，是指侯争胜的母亲赵菊兰，和党一天生日。虽然写完这篇日记没几天，侯争胜就在陕西省中专招生考试中，以0．5分之差落榜。但这并不影响整个家庭这一年的喜庆气氛。年前，沉浸于丧母之痛的侯永禄，被组织恢复了大队副支书的职务。在1973年被批判下台时，他在这个职务上已经两上两下。当面临第三次上台时，侯永禄心里有些犯嘀咕。“1973年搞路线教育时批判我是‘光先生’，换下了我。我到底改正了错误没有，应该说个清楚才对呀！”他不想在是非没分清、对错没结论时，就糊里糊涂又上任。尽管一度无法想通，但他在炕上辗转反侧思量一晚后，还是打定主意：“听党的话，哪里需要哪里去！”在他的主导下，1978年年初，离异的大儿子侯...