民国时期的神仙眷侣沈从文与张兆和我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文他爱上了他的学生张兆和。沈从文，这个只有小学文化的湘西“乡下人”，闯荡到了大城市。年近三十的他来到胡适主持的中国公学，算是有了一份比较体面的工作。因为讷于言辞，沈从文对张兆和展开了情书攻势，几乎一天一封。“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”张兆和不胜其扰，带了他写的三百多封情书去找校长胡适，并把信拿给胡适看，说：“老师老对我这样子。”胡适答：“他非常顽固地爱你。”她马上回道：“我非常顽固地不爱他。”胡适表示，沈从文是个人才，我帮你跟你爸爸说说，做个媒。后张毕业回了苏州老家，沈带了一大包西方文学名著敲开了张家的大门。沈从文鼓起勇气道：如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张父极为开明，欣然同意。于是张兆和给沈从文发了一封电报，电报上只有七个字：“乡下人喝杯甜酒吧。”沈、张的家庭生活，沈从文的学生汪曾祺说过这样一句话：“沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。”钱钟书与杨绛我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。——钱钟书1932年，春，古月堂。1932年的清华女生宿舍，有个很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜时，古月堂前常常站着等女友的男生。在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫钱钟书，是清华西方语言文学系的学生，教文学的吴宓教授称赞他：“自古人才难得，出类拔萃，卓尔不群的人才尤为不易得，当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙。”未考入清华之前，就已为钱穆的《国学概论》一书作序，后来书出版时就用的他的序文，一字未改。他的国文和英文很好，数学却极差，幼年时他读《西游记》《三国演义》《说唐》，孙悟空，关云长，李元霸使用的武器斤两却能记得一清二楚，却不识得阿拉伯数字。他是1932年春考入清华的，入学考试时，他数学得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦就决定将他破格录取。因着这段不寻常的经历，他一入清华，文名就已传遍了全校。他要等的这个女孩子名叫杨绛，她小他一岁，完全是他的同道中人，将阅读视作生命。他经常给杨绛写诗，她回信却并不多，他有些抱怨她，“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”。后来，他写《围城》，还念念不忘这段往事，《围城》里的唐晓芙也不爱写信。抗战期间，生活的艰难，没有折损他们事业的辉煌，他写出了著名的《围城》，这部作品让“钱钟书”这个名字被世人铭记。后来，他们还经历了同样艰难的文革岁月，他们被下放至干校的时候，她被罚去种菜，他担任干校通信员，他去邮电所取信的时候就会特意走菜园的东边，与她“菜园相会”，十年文革，他写出了宏大精深的古籍考证与评论著作——《管锥篇》，所引中外著作上万种，作家四千余人，而她译著了讽刺小说巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》。当时光流逝，生活褪去最初的华彩，逐渐呈现粗粝面目，她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐，他也不再是古月堂前吟诗作赋的翩翩少年。战乱和贫穷改变了许多东西，但总有些东西永恒不变。那便是“风骨”。“钱锺书和杨绛是我最喜欢、最尊敬的一对夫妇！他们的婚姻是最美满的！”音乐家傅聪这样说，“我常常看到他们之间会心地微笑，有种内心的交流无时无刻不在那儿，两人在一起，就是有种默契，又有温柔在，每次看他们我都被感动。我想，看过《干校六记》的人都能感觉到，他们夫妇能够活过来靠的就是这种互相之间的交流：他们都是知识分子里面最高层次的人，所以他们的交流不是普通的，还有intellectually（理智上）思想上的高度交流，上升到哲学的美的高度，让人羡慕！”“我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。”（《我们仨》...