回归起点的探索阿波罗登月计划本是要揭开月球的奥秘，但事实上，它让我们了解了地球，了解了自我。1969年7月，尼尔.阿姆斯特朗和巴兹.阿尔德刚从月球返回便被带到一段录像前，这段录像记录了世界各地的人们对此次登月活动的反应。在录像里，他们看到：美国新闻播音员沃特.科罗卡特擦拭着热泪；从中国到巴西等各个国家的人们都围坐在电视机旁；人们挤在电视机店外的人行道上观看，表情敬畏。阿尔德转向阿姆斯特朗，“尼尔”，他说道，“我们错过了这所有的感动。”这则评论（让人想起披头士成员之一乔治.哈里森的抱怨，披头士感到自己被遗忘，是因为“我们自己是唯一从未见过披头士的人”）揭示了一个令人惊讶的事实：阿波罗登月计划与月球无关，却与地球息息相关。自阿波罗8号的宇航员成为第一批离开地球轨道的人开始，这些线索便已露端倪。他们于1968年圣诞前夕进入月球轨道，完成了人类自古以来的梦想；然而此时他们真正想了解的不是他们脚下死气沉沉的灰色的月球，而是远处生机盎然的蓝色的地球。他们三人是人类第一批如此近距离地观察月球的人，但他们很快意识到他们也是人类第一批从远处观察地球的人，此刻他们心里倍感敬畏。当亲眼目睹“地出”时，他们感到了自身的卑微。他们向全世界亿万观众朗读创世纪开篇章节，最后以“圣诞快乐，上帝保佑你们，保佑地球上的每一个人！”作为结束语。在随后的四年里，阿波罗登月计划让我们知道了它对于人类本身意味着什么，一言以蔽之：永不停息。人类的好奇心从未得到满足，只不过它找到了新的目标。彼得.康纳德是第三个在月球上漫步的人（在月球上摔跟头的第一人），他见识了人类好奇心的转变之快。阿姆斯特朗和阿尔德一成功，人们便对阿波罗12号失去兴趣。尽管从很多方面来说康纳德担任的任务是阿波罗所有任务中最引人入胜的，但他随后出现在美国运通公布的美国名人中时，却无人认出（另外还有宾尼兔的配音演员——梅尔.布兰科）。艾伦.宾是康纳德月球漫步的同伴，他不是最具天赋的宇航员，但勤能补拙。当最终站在月球上时，他把美国航天航空局授予他的银质徽章扔向远处，因为他知道此次登月已赋予了他一枚金质的。但返回地球后，他却向康纳德坦白了自己对月球的失望：“有点儿像那首歌《仅此而已》？”这也折射出另一个永恒的真理：成功本身并没什么，而你曾为此努力却是事实。返回地球后，宾坐在商城里，只是惊叹于人类生活的多姿多彩。他也不再抱怨天气：“我很高兴有天气的存在。”通常情况下，相对于目的地而言，一段未知的旅程往往让旅行者更了解自己的家园。实际上，每一位阿波罗宇航员回来后都感叹地球的脆弱。埃德加.米切尔是第六个在月球上漫步的人，他说：“当我们从更为宽广的视野——外星人的视角、上帝的视角——审视我们自己时，思想观念会发生改变，思考方式也会发生改变。阿波罗16号的查理.杜克把地球描述为“悬挂在太空中的宝石”。“人们总是问我们月球之行有什么发现，”阿波罗12号的迪克.戈尔登如是说，“我们发现了地球。”对地球的这一认知极大地推动了新兴的绿色运动。乔纳森.波立德主席称赞阿波罗登月对“包括我在内的很多环保学者，”都产生了“深远的影响。”“地球之友”环保组织在人类首次进行月球漫步的那一年成立。首届“地球日”也在次年启动。在与阿姆斯特朗和阿尔德一同坠入太平洋的瞬间，迈克尔.柯林斯曾感叹“地球，你拥有如此美妙的海洋！”，所有人似乎都与其感同身受。对地球的认知同时也推动了政治意义上的转变。从太空中看，地球就像一张没有国界的地图。柯林斯记得全世界的人们都对他说，“‘我们做到了’——真的很棒。”在从月球返回的途中，埃德加.米切尔意识到“构成我、飞船及同伴的分子都是由古恒星演化而成——这是独立体和统一体的绝对性。”赖恩.杜伯斯受到登月的启发，创造了一个新短语“全球化思考，本土化行动。”阿波罗升空的那一刻亦是世界迈向全球化的第一步。尽管航空员们声称月球本身很让人失望，但如果有机会，有谁不乐意走一遭呢？中国在规划着自己的登月活动，以及投放到太空旅游上的商业投资都阐明了人类对新体验的渴盼。以至于如果有人泼冷水我们会无比愤慨。皮特....