10月12日精华：从《越狱》到《越狱》——美剧精神放光芒从《越狱》到《越狱》——美剧精神放光芒（发表于2010年《大众软件》9月中）■江苏防弹手柄点题：“PreviouslyonPrisonBreak”，WentworthMiller——“史高飞”的扮演者每周用磁性的嗓音说出这个短句，曾经让无数中国观众魂牵梦绕。你大概也曾在每个周二下午将《越狱》（PrisonBreak）拖到自己的硬盘，然后度过期盼了一周的40分钟。在播放器进度滚动条触底，胃口被吊足后，一想要等到7天后才能知道剧中人物们的命运发展，便对美剧这“拍一集，播一集”的制作模式充满怨念，恨不得让韩剧剧组去全盘接手。2005年8月29日，《越狱》播出第一季第一集，拉开了中国网民全民美剧时代的序幕。前情回顾以收视率为唯一考察标准的美剧之所以要边拍边放，不仅因为制作成本庞大，剧组还要根据观众的反馈来动态修改原先的剧本。你可以想想一部戏有N个编剧是什么结果，而且这些一个比一个能扯的家伙年龄、口味还大不一样。结果导致美剧往往高开低走直到惨淡结局，要么拖沓冗长、尾大不掉，要么前后不一、自相矛盾，要么狗尾续貂、骑虎难下，或者直接遭遇突然死亡，结局只能交给观众们去自行脑补……《越狱》成为全民美剧的始祖不能说是偶然，它简直是集美剧烂尾方式之大成的一部戏：“趟过狐狸河的8个男人”在沦为流窜犯后，《越狱》便在第二季的开头迅速转化为一部《夺宝奇兵》式的挖宝剧——FoxRiver8此时的目标Update，只为D.B.Cooper留下的数百万美金。当然也有峰回路转，第二季13～19集，剧情突然井喷，特勤局杀手探员Kellerman反水、FBI马探员摇摆不定，剧情增加了许多变数。不过看看后续的故事，就可以证明你所看到的一切都是回光返照——为了让散落到美国各州的角色迅速在墨西哥的黑牢中团聚，编剧不遗余力地挑战玩家智商。第三季再度入狱本来就给人黔驴技穷之感，特色路数、惊爆点用尽，似乎已经惨到谷底；又逢编剧罢工，剧本雷到不行，此为惨上加惨；最恶劣的是，受万人爱戴的气质美女Sarah竟然回家生孩子，逼得编剧生生写死Sarah，至此惨上加惨无需再惨。到了最后一季，剧情已经难以用地球人的逻辑去理解——本是翩翩佳公子，又集万千宠爱于一身的“米帅”，怎奈岁月无情，包子脸加上大肚腩，越看越不招人待见。Sarah也回来了，老妈也复活了，打垮大Boss的戏份也祭出了，不过即便是铁杆粉丝，也希望它赶快结束。触底反弹？还是算了吧！能够善终就已万幸。观众们将这部伴随了自己4年并且曾带来无穷期待和欢乐的剧集送走后，世界上诞生了《越狱》的游戏版《越狱——阴谋》（PrisonBreak:TheConspiracy）。它的出现向不忍目睹第四季惨状的PB迷无情地证明，烂尾其实也是没有下限的。看看它的评分：3.5（IGN）、2.5（Gamespot）、3.0（Xbox官方杂志），39%（Metacritic），《每日电讯报》对此的评论只有一句话：“一部在各方面全面失败的游戏。”是的，玩家毕竟聪明了一些。现在，“改编自正在热映的电影大片XXX”不再是激发购买欲的灵丹妙药，玩家反而将它解读为一句善意的提醒——包装盒中的东西很雷。那些稍有志向的游戏，比如《蝙蝠侠——阿卡姆疯人院》（Batman:ArkhamAsylum），或《变形金刚——赛博坦之战》（Transformers:WarforCybertron），在开发阶段就与电影彻底划清了界限，并且脱离开死忠漫画迷也能卖得不错。但美剧改编成合格游戏，仍旧像是不可能的任务。我们有《越狱》游戏版这样的反面教材，也有《24小时游戏版》（24:TheGame）以及《迷失——穿越多莫斯》（Lost:ViaDomus）这样称得上合格的作品——请注意字面意思，它们的媒体平均分正好在60分上下。美剧游戏“再编剧”动作/悬疑类美剧之所以精彩纷呈，看得人茶饭不思，关键在于扣人心弦的悬念和高速推进的剧情，为此编剧只能祭出两大法宝——一是“挖坑”，代表为《迷失》（Lost）；二是“扯破天”，代表为《24小时》（24）。最后，此类美剧就陷入越拍越扯的怪圈。改编自美剧而来的游戏，先入为主的人物形象和剧情是最大特色，但也很容易沦为此类游戏的致命短板，因为并不是所有的叙事模式都适合改编成适合体验的游戏故事。在美剧众多类型中，编剧最好发挥的莫过...