高三专题阅读马尔克斯：魔幻与现实结合的人生——摘自2014年4月19日《文汇报》人生亦魔幻今年的3月6日，87岁的加西亚·马尔克斯在墨西哥城和他的家人、朋友一起庆祝自己的生日。当天他穿了一身西装，胸前别一朵黄玫瑰，走出家门，向门外的记者和摄影师们问好。他接受了为他准备的生日蛋糕，与大家一道哼起了墨西哥传统的生日小曲《拉斯马尼亚斯塔斯》。这是他生前最后一次在公众前露面。一个多月以后，这位在世界文坛掀起拉美魔幻现实主义飓风的一代文豪，却永远地去了另一个世界。1927年3月6日，加西亚·马尔克斯出生在哥伦比亚的小镇阿拉卡塔卡。8岁前，马尔克斯一直居住在外祖父家。他的外祖父是上校，曾两次参加哥伦比亚内战，指挥过著名的“千日战争”。外祖父曾经带幼时的马尔克斯去“联合水果公司”的店铺里看冰，曾经对“香蕉公司屠杀事件”沉默不语，也曾经对马尔克斯说“你无法想像一个死人有多么重”，这些故事后来都出现在了《百年孤独》、《枯枝败叶》等小说里。而他的外祖母是一个勤劳的农妇，对拉美传统神话故事非常熟悉，会把房间里出现的一切描述得满是鬼魂、幽灵和妖魔。17岁那年，马尔克斯读到卡夫卡的《变形记》，看到主人公格里高尔一早醒来居然变成一只巨大的甲虫，他心想：“我外祖母不也这么讲故事的吗？”事实上，正是马尔克斯童年置身其中的现实生活，一点点搭建起他笔下天马行空的魔幻世界。1940年，马尔克斯迁居哥伦比亚首都波哥大，7年后进入波哥大大学攻读法律，并开始文学创作。1958年，马尔克斯结婚，次年有了第一个儿子。1960年，马尔克斯任古巴拉丁通讯社记者。1961年至1967年，他移居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作，之后他主要居住在墨西哥和欧洲，继续其文学创作。1975年，他为抗议智利政变举行文学“罢工”，搁笔5年。1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖，并任法国西班牙语文化交流委员会主席。1999年，72岁的他被检查出淋巴癌。前年，他已罹患老年痴呆，基本停止了写作。像木匠一样写作1967年出版的《百年孤独》是马尔克斯影响力最大的作品，曾被翻译成30多种文字，在全球卖出超过3000万册。然而，马尔克斯本人却在在1973年的某次访谈中说：“假使《百年孤独》不是我写的，我也不会去读它。我不看畅销书。”马尔克斯说，当年他的西班牙语出版商说打算给《百年孤独》印8000册，他目瞪口呆，因为之前他的其他书的销量还从来没有超过700册，他写完第一部小说《枯枝败叶》后，花了7年时间才找到愿意出版它的人。但是在布宜诺斯艾利斯，《百年孤独》的8000册一周就卖完了。他当时连邮费都没有，只邮了半部书稿过去，后来出版社预支给他稿费改善了他的生活。现在这本书红遍了世界。在他的小说里，第二受欢迎的恐怕就是《霍乱时期的爱情》。值得一提的是，马尔克斯是记者出身的作家，他曾经服务哥伦比亚的《观察者报》。正如他自己所说，“从真正的事实中去发现可能性，是记者和小说家的工作，也是先知的工作。”当时他每日强制要求自己像木匠那样工作，以常人难以想像的拼搏精神，和誓当“这个世界上最好的作家”的强烈愿望，拼命写作。据说，马尔克斯写完《没有人给他写信的上校》后，在一个没有暖气的房间里，一边冻得发抖，一边修改第二遍，第三遍，第四遍……“《没有人给他写信的上校》我写了9遍，它是我所有的作品里最无懈可击的，可以面对任何敌人。”在1982年集结成册的马尔克斯谈话录《番石榴飘香》中，他曾说，精选素材有可能加工提炼出番石榴的香味。这是一个极富拉丁美洲神韵的比喻：番石榴是拉丁美洲一种常绿灌木果实呈球形或者卵形，香味浓郁，但果肉粗糙，制作果汁、果酱非常鲜美。文学作品的加工亦是如此。作家只要植根于现实的土壤，善于从生活中汲取营养，沙里淘金，精心加工定能让作品散发浓郁的芬芳。而他自己心目中最成功的小说，是绝对自由的小说，“是以其深刻的社会内容和深入现实的力量让读者忧虑不安的小说”。“如果它能够把现实翻转过来，让读者看到另一面的情形，那就更好了。”马尔克斯的朋友们1957年春天，30岁的马尔克斯在巴黎圣米歇尔大街上与妻子散步时，偶遇当时刚满59岁、同为记者出身、早已经名满天下的海...