那一年，我5岁。关于童年最多的记忆就是跟一群大人在大篷车上四处颠簸。每到一个地方，或是城市不喧闹的角落，或是淳朴气息的小镇中央。停车，打起氙气灯，一群大人匆匆忙忙的开始化妆，用粗劣的化妆品装扮起各种夸张的表情。将音响调到最大声，告诉每一个经过的人——晚饭后，这里有一场表演！那个时候我总是喜欢跟在一个大光头的后面，他长得很酷。看他自己略施眉黛，涂抹朱砂，他总是不经意的会转过头来捏一下我的脸蛋说：宝贝乖，听话，等表演完了教你唱歌。然后我总是伸出小手跟他拉钩：一言为定啊，《种太阳》我早就学会了。妈妈帮他佩戴假发，一边叮嘱他少唱几首，别高兴过头就忘了注意身体。华灯初上，氙气灯旁边围绕着热情的飞蛾。或是摇着大蒲扇的老奶奶，或是头发涂满摩斯的小伙儿，看着大篷车里并不明亮的灯光下，光头爸爸和他的朋友们卖力的换取稀稀松松的掌声，还有他们为光头变身美女发出的惊叹，也许还有几句笑骂。爸爸每次唱完一首歌，就会指着角落里的妈妈说——这首歌，送给现场的各位好朋友们，还有我最爱的妻子。那一年，我9岁。我已经开始上学，爸爸的大篷车随时出现在世界的另一个角落。我便开始期望着每一个假期，只有这时候我才可以跟着大篷车一起快乐的奔跑，爸爸还是光头，我已经会唱他教给我杨钰莹和毛宁的《心雨》光头爸爸逐渐的有了皱纹，每次化妆的时候都需要多铺几层粉底，我站在他的后面偷偷的告诉他，这学期的语文老师我不喜欢她。爸爸回头抱起我放在腿上：丫头，爸爸老了，化妆不漂亮了吧？晚上的时候，还是那样有些昏暗的灯光，只是大篷车始终是停在不同的城市，台下永远坐的是不一样的观众，除了妈妈还是站在一旁的角落。爸爸拉起我到台上。说这个是我的小丫头，我们一起合唱《心雨》送给各位好朋友还有我的妻子。爸爸唱女声，我唱男声。演出完毕后，妈妈帮爸爸拿走沉重的头饰，卸妆完的光头在灯光下有些惨白，脸上挂着豆大的汗珠，他捏着我的脸说，丫头你不错呀。快要超过我了呀。妈妈说，你的丫头，自然随你。我悄悄的趴在他的耳朵上：我可不可以和你一样，我也想留光头。那是我童年最快乐的时候，每到暑假，大光头领着小光头，开着大篷车走遍整个中国，妈妈嗔怒:这两个长不大的孩子。那一年，我13岁。我觉得自己已经成了一个大人，大篷车已经破旧，爸爸还是光头，脸上有了皱纹，削瘦，但是依然非常酷。我依然是他世界上最爱的丫头，他依然是世界上最酷的老爸。每到暑假，依然是我最快乐的时光。我还是跟着大篷车快乐的奔跑，在台上疯狂的蹦跳，大声的唱《爱的主打歌》爸爸依然唱那些熟悉的老歌送给观众和妈妈。爸爸拉着快比上他高的丫头坐到腿上，丫头已经超过爸爸了，我抱着爸爸的光头，那以后就我来教你唱歌吧。妈妈让我下来：她都这么大了你还抱着她。爸爸说，再大不还是我的丫头么。开学之后，我开始上课，爸爸带着大篷车在外面演出，一次，我在写作业，我听到了大篷车的声音，我冲出门外看到的是大篷车里的一个叔叔走出来，我大喊：光头老爸，快给丫头现身。叔叔拉起我和妈妈塞到的大篷车里往医院赶去，妈妈没有说话，只是眼里的泪水珠子一样洒了一地，大篷车的马达就像是在轻轻的呜咽，那一年，我只有13岁。推开病房门口的一刹那，妈妈撕心裂肺的痛哭几声昏倒了过去，我看到爸爸安静的躺在那里，我扑过去抱着他的光头：嗨，老爸，你丫头来了，你快起来。我很生气，他没有理我，我抬起身看着他，他现在真的好瘦，眼睛闭着，可是还是那样的帅气。我拉着他的手：你是不是累了，都睡不醒，怎么这么懒。几个叔叔把爸爸抬起来，每个人都不说话，脸上挂着泪水，我赔他躺在大篷车的车棚里，大篷车呜呜的走在回家的路上，我拉着他的手，回家之后，我们一起下车好不好。叔叔奋力的拉起我，使劲抱着我大哭，孩子，你爸爸走了呀。我挣脱他，不不不，你骗我的。下个暑假还要跟光头老爸一起在大篷车里演出呢。我倔强的不肯掉下一滴泪水，大概，只要我没哭，老爸就不会像他们说的那样，真的就走了吧。13岁，大概是已经长大了吧。那几天妈妈像是疯了一样，我呆呆的看着家里突然多出来的忙碌的人们，奶奶抱着我，丫头，你哭吧，快哭呀，你是要憋坏了...