我是传奇理查德·马特森我是传奇第一章每逢阴天，罗伯特.内维尔老是算不准什么时候会天黑，有时候，他还来不及回到家，“它们”就已经出来了。要是他肯多用点脑袋去分析，或许就能够大略算得出来，“它们”什么时候会来。只是，这大半辈子他还是改不了那个习惯，老是看天色来判断什么时候会天黑。只可惜一到阴天，这一套就不管用了。这也就是为什么，每到阴天，他就会只在住家附近活动，不敢跑太远。午后的天色一片阴沉灰暗，他沿着自家屋外绕了好几圈，一根烟叼在嘴角一抖一抖的，一缕细细的烟丝在肩头盘旋袅绕。他仔细检查每一扇窗户，看看钉在上面的木板有没有哪一片被扯松了。通常在一阵猛烈攻击之后，木板都会裂开，要不然就是被撬开了一角，如此一来，他就得换上新的木板。他痛恨这种差事。没想到，今天居然只有一片木板松掉了。他心里想，这真是太神奇了，不是吗？接着，他到后院去检查温室和水槽。有时候，它们会把支撑水槽的架子扯得摇摇晃晃，或是把接雨水用的圆盘漏斗扯弯，甚至整个扯掉。他在温室四周筑了一道高高的篱笆，并且在上空搭了一面防护网。每当它们从外面丢石头进来的时候，偶尔会有几颗石头变成漏网之鱼，穿过网孔砸中温室的玻璃。这样一来，他就又得换玻璃了。没想到，今天不但水槽没有被扯烂，连温室的玻璃也奇迹似的一片都没破。他走回屋子里去拿铁锤和铁钉。一个月前，他在前门上装了一面镜子，过没多久，镜子就已经满是裂痕。此刻，他推开门的时候，看到龟裂的镜面上反射着自己歪歪扭扭的身影。过不了几天，那些背后贴着银纸的玻璃就会开始一片片掉落。他心里想，管他的，随它们去掉吧，这是他最后一次在门上挂他妈的镜子了，根本没个屁用。接下来，他会在门上挂大蒜。大蒜永远最管用。客厅里静悄悄的，一片昏暗。他慢慢越过客厅，然后向左转，走过那条短短的走廊，然后再向左转，走进自己的房间。他的房间曾经是一个布置得温馨舒适的小天地，只不过，那是很久以前的事了。如今，这个房间已经变成一个纯粹睡觉休息的地方了。由于房间里只有一张床和一座梳妆台，占据的空间很有限，整个房间看起来空荡荡的，于是内维尔就把一大堆工具都搬来放在房间的另一头，堆得琳琅满目，看起来简直像一间工作坊。墙边摆了一条实心木工作台，几乎有整面墙那么长，上面摆着一台沉重的带锯机，一座木头车床，一座磨砂轮机，一座固定夹台。墙壁上钉满了乱七八糟的挂钩和架子，上面摆满了罗伯特.内维尔平常用的工具。他从板凳上拿了一把铁锤，然后再从一个乱七八糟的箱子里挑了几根铁钉，接着就走到屋外去，把木板紧紧钉在百叶窗上。后来，他顺手把那几根用剩的铁钉丢到隔壁的废墟里。他在前院的草坪上站了好一会儿，眼睛扫视着长长的西马隆街，沿着街头看到街尾。街道上一片死寂。他身材高大，今年三十六岁，有英国人和德国人的血统。他的长相看起来并不怎么显眼，不过他的嘴巴很宽，乍看之下会给人一种刚毅果决的感觉。此外，他那双湛蓝的眼睛显得炯炯有神。此刻，他正环顾左右，看看左邻右舍烧得焦黑的断垣残壁。就是他放火烧掉了隔壁两边的房子，免得“它们”从那里爬上去跳到他家的屋顶上。过了一会儿，他缓缓地深深吸了一口气，然后就走进屋子里。他把铁锤丢在客厅的沙发上，然后又点了一根烟，喝了一杯酒。每天早上十点钟左右这个时间，他都会喝上一杯。接着，他心不甘情不愿地走进厨房，把堆积了五天的垃圾倒进水槽的绞碎机。其实他心里明白，他应该还要把纸盘子和餐具烧掉，把家具上的灰尘拍一拍，清洗水槽、洗脸槽和马桶，然后再换上干净的床单和枕头套。只可惜他根本提不起劲。何必那么麻烦呢？他是个大男人，现在又只剩下自己一个人了，所以对他来说，这些杂七杂八的家务事根本毫无意义。快中午的时候，罗伯特.内维尔在温室里采了一整篮的蒜头。蒜头的数量如此惊人，起初他闻到那股气味的时候，差一点就吐出来。有好一会儿，他一直觉得反胃。现在，那股气味弥漫了整间屋子，连衣服上也是。有时候他甚至觉得那股味道已经渗进他体内。他先前几乎完全没有注意到。采够了蒜头之后，他走回屋子里，把蒜头倒在水槽的风干板上。他打开墙上的电灯开关，电灯闪了几下...