马特里会付钱的。付钱的总是马特里（注释：前锋亚历山德罗·马特里在2013年转会米兰之前，和皮尔洛一起效力于尤文图斯）。内斯塔去了加拿大，我只有在国家队才能看到德罗西，所以只剩下亚历山德罗了。我的现任室友总是我第一个欺负的对象，这几乎已经是不成文的规矩了。说实话，有时候这就像是对着红十字会射击一样，即使他更希望我直接炸掉医院。他是个抑郁症患者，总是担心自己是不是得了什么病。他有时甚至认为自己是在为都灵踢球，这真是太糟糕了。事实上，他啥病也没有。他打了个喷嚏，然后就会说：“我就知道，我得了肺炎。医生……”或者是他看到皮肤上有个小红点，然后就会说：“我就说嘛，肯定是吃了什么东西让我过敏了。救我，救我！我要死了！医生！”要是他鼻子发痒，那就更可怕了：“哦不！这不会是疱疹吧！不要！医生啊！”球场上也是一样。他要是错失了一个进球，把球射偏十万八千里，然后你就会听到他大喊：“妈妈咪呀！肯定是我眼睛结膜炎犯了！”每当那时候我就会打断他，让他冷静下来。“你好着呢，100%健康。你唯一的毛病就是傻了点。”他听了就会大笑，但一笑又会觉得牙疼。所以他会突然停住笑，一停下来耳朵又发烫。我了解他，我喜欢他，所以我没法不拿他开玩笑。“亚历，你鼻子流血了。”“那肯定是鼻衄！”“鼻——鼻什么？”“鼻衄，鼻子的毛细血管出血。”“我看你是脑出血了吧。”“对啊脑出血！”“得了，真是败给你了，我投降。”哪怕是很轻微的疼痛，他也会直接去找医生。如果他觉得自己得了流感，他就会每隔几秒钟量一次体温。我开始怀疑他只是喜欢量体温而已，体温计好像能给他带来某种快感。有天晚上，我思来想去，打算捉弄他一下。他刚睡着，我就去找了一张安德雷亚·巴尔扎利（注释：意大利国家队和尤文图斯的中后卫）的海报来，就是那种尤文官方杂志里随刊附赠的海报，把它钉在了他的床上，然后用我的黑莓手机拍了张照片，发给了队友们，并附上了说明：“这就是爱。”这是实实在在的造假，就跟他那些子虚乌有的小毛病似的。当他在洗手间里刷牙，刮胡子，涂香香，各种梳妆打扮的时候，我会突然跟个疯子一样发出尖叫。“我勒个去！你干嘛呢安德烈亚？你差点没把我吓出心脏病来！”“啊啊啊啊啊啊啊……我们又来了……”马特里是个非常容易焦虑的人，总是生活地战战兢兢。医生不喜欢他可我喜欢，就跟他喜欢巴尔扎利一样，因为他是个无价之宝。无论他在哪里踢球，只要让他稍稍感动一下，他就能给你进个球，再让他感动一下，他就会再进一个。他的射门效率高的不可思议——他是个被大大低估了的球员。如果我是主席，这个球员一定在我的愿望清单上占据榜首，他值10亿欧元的年薪。我经常告诉他我的想法：“亚历，你让所有意大利后卫都头疼。”“头疼？”“别想多了，只是个语言上的修辞说法。”总有一天我要偷拍他然后把视频放到YouTube上——肯定一夜爆红。但是你得在它自行销毁之前赶快看完。在足球世界里，帕格尼尼在出生前就死了（注释：尼可洛·帕格尼尼，有史以来最著名的小提琴演奏家、作曲家，他在六岁时被认定死亡了，但在自己的葬礼上身体又开始动了起来）。每一场比赛都不可能重来，时光不可能倒转，球员的一举一动也无法慢动作倒退重现，有一些非常严重的误判会带来致命的后果。利用高科技手段在当前的既定规则下也是不被允许的。裁判饱受质疑和抨击，因为这些执法比赛的人墨守成规，这真是很蠢的事。有些人就是不愿意接受回放比赛，回看比赛至少能解决目前50%的问题，会平息争议，让比赛回到专业轨道，而不是徒生很多不必要的变数。2006年世界杯决赛上，齐达内头撞马特拉齐之后被红牌罚下，所有人都知道当场比赛的主裁判奥拉希奥·埃里松多是在他的助理裁判观看视频回放之后做出了那个裁决，虽然事实上他们不应该受视频回放的影响。对于我们来说幸运的是，他们并不擅长读唇语（注释：马特拉齐被指说了侮辱齐达内母亲和姐姐的话，才引发齐达内的愤怒之举）。在如今的情况下，借助回放比赛等外部力量可以对裁判工作起到极大的帮助。裁判不是机器人，执法的平均法则让他们有时也会犯错。我从来就没法理解边裁怎样才能在球员触球的同时，就判...