瓦的音乐①断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥地下起来了。本来想出去走走，屋檐水霍霍地流下来，分明告诉我雨越下越大了。也罢，今夜就安下心呆在屋里，独自受用这无边的雨意吧。②我的居所是几间瓦屋。这种过时的建筑懒懒散散地分布在城市的一隅，恰为喜欢怀旧的人们营造出古朴的意境，更何况我从小长在乡间，对原汁原味的雨声有着久违的想念。这些瓦屋据说很快要被拆除了，这当然是一桩好事。但对于听雨而言，瓦屋却是难得的佳处身居高楼的人，完整意义上的听雨是不存在的，雨是世上最轻灵的东西，能将那厚重的钢筋水泥敲响吗？瓦屋就不同了，它不像楼那样庞大而僵硬，雨滴敲在上面，立即发出好听的声音。身居瓦屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。③瓦似乎是专为雨设置的乐器。平常里它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就丁丁的奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急骤，琴声就慷慨激越，如万马奔腾，百鸟齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也就跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是“冰泉冷涩弦凝绝”。雨声大概是世界上最繁复难解的音乐，你听，那节奏那旋律，似混乱不堪又包罗万象。而那些尽职的瓦片只是专注地演奏着，听雨人的脑海中便漫出不尽的情意。④实际上，一个人愿意坐下来静静听一回雨，他的心中一定有了某种牵念和感喟，尽管有时是淡淡的，连自己也难以察觉。雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想……⑤我曾困惑于古人填词作诗，为何总喜欢运用雨的意象。今夜瓦屋听雨，算是有了一些了悟，听雨，就是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听心灵的遥相呼应，听年华的淙淙流淌。南宋词人蒋捷词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫秋风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”人生境遇不同，听雨的感受也就各异。少不更事的时候，并不在意也无法理解雨的内涵；及到饱经世事历尽人间沧桑的暮年，方才生出“雨犹如此，人何以堪”的慨叹。原来雨声所敲打的，除去岁月的回响之外，还有昔日难再的痛惜与欲说还休的惆怅。⑥雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能摈弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢?蓝调朱以撒①在漫长委婉的海岸线上，暮色渐渐地飘落下来。已经是深秋的海滩，清寒随之而起。依然是裸足在沙滩上走，这些洁净的细碎颗粒，被温热的脚底揉搓着、摩擦着，沉了下去，显出一串歪歪斜斜的脚印。②眼前的蔚蓝色调，至少可以和这几个词联系在一起——空旷、清澈、洋溢，还有岑寂、萧瑟。永远持有一种节奏的是那一层层皱纹般的海浪，带着摩擦的力道，涌到沙滩上消失，又复始。这种单调和机械般的持续，让人体会到了自然界的耐性，无始无终。简单产生了大美，在我们的视野里、耳听中，也就是这种推移的单调，表达了一种敞开式的阔大，毫无掩饰，不会是习惯地躲在面具的后面，把假相给人。一座城市被海洋环抱着，本来是可以设计成为个性城市的，却很遗憾，格局狭促，街巷潦草，多拐弯抹角少畅快通达多花里胡哨少单纯简约。③我住在海边，懒得跟车到市里转上一圈。海与海有许多不同，城市和城市却有太多的雷同，它们反蓝调而行，它们和嘈杂、拥挤、脏乱这些词有关，也和脂粉、艳冶连在一起。一座城市和环抱它的海洋如此大的区别，可见生活是以相互对照的方式展开的。一个人从城市到海边，开始了几天止息的、向下的、解脱的日子。心境、举止，连说话的口吻言说的内容都有所更变。夕阳眼看着又一次西颓，有些亚麻色的光线，让眼前荡漾着的蓝色液体，更多了一层心理上的冰凉。所谓的休闲就是这样，休闲服、沙滩鞋只是改换了肢体上的行头，更要紧的是自身的节奏律动，像被抽走了绷紧的那根筋，一下子松松垮垮。④远处有人在昏暗中吹着一只小号。缓缓地把一个柔和圆转的中音送了出来，而后是主旋律随之跃起。吹奏者的技巧不高，...