▼A.那年我25岁，毕业两年，在一家银行网点做柜员。工作繁琐压力又大，每天穿着制服在白炽灯下从早坐到晚，各种郁郁不得志，觉得日复一日的工作也没什么意思。但有个对公窗口的女客户，让人印象深刻。她家里有个造纸厂，规模不小，产品远销海内外。银行业务从不假人手，都是自己办理。我们有时劝她，简单的业务可以网上操作，可是她总说多少年习惯了，必须呲啦啦打在纸上、盖了银行的章，她才信得过。大家都不怎么喜欢她，她也绝不是那种讨喜的人。60来岁的年纪，从外在形象上已经完全放弃了自己：半长的灰白头发，总是用一根橡皮筋随意绑在脑后，耳边、额前不时甩出几绺，嘴角的法令纹异常深重，两条八字直延到颌角坐下来办理业务时，一条腿总是盘到另一条腿上，一年四季都露出半截灰不灰、红不红的秋裤。她话不多，看的出一心都扑在生意上。有几次办业务还和柜员吵过架。最讨厌她的是保洁大姐，因为据说她每次来时都会吐痰，而且从不用纸包好可丢进垃圾桶，而是直接吐到墙角——没错，一个成功的女商人就是这样不拘小节，把痰直接吐在了墙角。有时我们几个小年轻会在背后揶揄她，说些“有钱又怎样，邋遢成这个样子，不像个女人”之类的风凉话。▼B.那年秋天，她突然要调取公司6年前的银行流水。要知道，那时候的流水都是打印在纸质凭证上放在档案库的，不像现在，键盘一敲，所有的信息自动搜索、匹配。主管面露难色，和她解释这是巨大的工作量，需要几个人在库房里至少一周才能完成。那是她第一次面带笑容跟我们讲话，不是那种绽开满脸的笑，也不是客气请求的笑，而是一种轻轻淡淡的，从脑门开始向下展开的笑，像扔一颗石子进水塘，一圈一圈像外围扩散。她很平静地说：“我老公在外面有女人了，30多岁，抱着孩子找上门来了，离婚分财产，我得拿银行流水打官司”。说完，她习惯性地转身朝墙角吐了口痰。我们网点从主管到柜员都是一水的女员工，闻听这个原因，大家也没有什么可抱怨的，立即忙活起来。整整一个星期，终于把凭证找全，足足有柜台那么高。那一周里，她每天都来，还会带一个会计小姑娘。她一本一本查账，一边给小姑娘讲每笔流水的来龙去脉，一边指挥小姑娘做记录。忙的时候，我常看她，不禁惊讶于工作状态中的她判若两人：她带着眼镜，十分专注，记得每一笔账目背后的故事。“这笔5万的是甲供货商供次品那次，合作了7年，再也不进他们的货了。”“这笔12万的是乙客户，是和我们做的第一笔生意，当年为了跟他们做成生意，我每天去找他们老板，三个月才拿下。”……小姑娘不住点头，眼里全是对前辈的敬仰。她面对员工时也特别有耐心，不急不躁，分享着公司经营的点点滴滴。小姑娘有几次犯了错，她一眼挑出，心思实在缜密。▼C.这场离婚战争并没有旷日持久，大约一个月后，她就带着新的营业执照来变更法人了，之前老公的名字换成了她的名字。她可能觉得那段时间我们帮她找资料很繁琐，有些过意不去，给我们带了一大盒进口樱桃那樱桃真好吃，个头有草莓那么大，紫红色泛着亮光，汁水甘甜。一个同事说：“这一盒樱桃的钱够买一支大牌口红了。”我突然很不合时宜地想：她要是涂点口红，人看起来会精神很多。然而马上打断自己，不禁笑自己，又在用一个25岁的银行小白领的世界观去评价别人。在我那狭小的世界里，不懂打扮，不会撒娇，不习惯打喷嚏时优雅地用纸巾捂住嘴的女人都是不上档次、缺乏修养的。25岁的我多么肤浅，背着攒了一年钱才买得起的包包，却背不起一点点委屈；脸上擦了珠光粉，却藏不住心底的不得志；行立坐卧必注意仪态，却在遇到困难时窝在家里哭，不敢挺身面对。相较于这位大姐，我实在汗颜。▼D.很奇怪，在对她的各种态度和看法里，我发现，竟然没有“怜悯”。被抛弃的老女人，这样的定语，不是最该被怜悯的人群吗？不，不是这样。她沉着坚毅，一子一女还在国外读书，家庭变故不能影响了他们的生活，更不能因此影响了对他们的供养。多年商场打拼，她见惯了大风大浪，早已练就金刚身。她一定很痛苦。共同生活了几十年的枕边人，突然背叛，拳拳到肉，痛苦里还杂陈着屈辱仇恨等等世界上让人去发疯、想杀人的冲动。可是，她不会像小姑娘一样，整日以泪洗面，说...