重塑人类起源史的生物大师--斯蒂芬·杰伊·古尔德“人类是历史的一个细节，是一系列偶然和不大可能出现却又出现了岔道的产物。在生物进化史的漫长道路上，动物原本没有任何发展成人类的机会……”美国生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德语出惊人。为了证明自己的论点，他刻苦研究几十年，而且笔耕不辍，发表了大量著作，成为世界公认的生物界巨擘。５岁那年，他就对古生物世界发生了浓厚兴趣，总是问一些关于人类起源的问题１９０１年８月３１日，美国轮船“肯星顿”号离开了比利时的安特卫普港，驶向美国的纽约。船上载着１６００多名对新大陆的新生活充满着向往的欧洲人。十几天后，轮船终于靠了岸。来自匈牙利的犹太人后裔约瑟夫·罗森伯格一家在艾丽丝岛的移民登记处注了册，那时约瑟夫母亲的钱包里只有６个半美元。不久，年仅１４岁的约瑟夫便在布鲁克林图书馆弄到了一本英语语法书，并在扉页上记下了他登上美洲大陆的日子：“１９０１年９月１１日，我们终于到达了目的地。”像其他犹太移民一样，约瑟夫因为贫穷而无法继续念书，只能学一门手艺养家糊口，好在他制作的胸罩和紧身背心销路不错，成为家里的经济支柱，日子虽然不算富有，但也其乐融融。几十年过去了，约瑟夫已是儿孙成群。其中他最喜欢的，是外孙斯蒂芬·杰伊·古尔德。古尔德对胸罩和紧身背心毫无兴趣，对外祖父的英语语法书却爱不释手，并且继承了他的好奇心。古尔德５岁那年，父亲带他参观了美国自然博物馆的恐龙后，他就对古生物的世界发生了浓厚的兴趣。他总是在问一些关于人类起源的问题：时间是怎么开始的？如果是上帝在某个时间创造了世界，那谁又创造了上帝？在好奇心的驱使下，他一步步迈进了高等学府。１９６７年他获得了古生物博士学位，并成为哈佛大学教授。在教书的同时，他还进行了大量的科学考察工作。１９７４年他主办了《自然史》月刊，他以漂亮的文法、幽默的笔触、渊博的学识以及独特的视角，深入浅出地介绍了那个远离我们的世界：熊猫被“生产”出来，是靠能剥食竹子的手指和手腕吗？恐龙愚蠢吗？动物的智慧与体重成正比吗？为什么鸡没有牙齿？斑马是带白条的黑色动物还是正相反？这些看上去简单幼稚却很有趣的问题，其实正涉及了生物学最深层的理论。他的杂志一下子吸引了成千上万名对生命之谜和进化论感兴趣的读者，也使他声名鹊起。他从不介意涉猎那些远离自己专业的领域，并能进行一些令人拍案叫绝的类比。比如，他从动画片米老鼠的图案变化得到灵感，用它表现人类幼态持续的特点，换一种说法就是，人类出生后，要比其它哺乳类动物发展得迟缓，因为他们还需要很长的时间来发展大脑。正是由于这个特点，人类才有现在的大脑。而狮子、狐狸等其它动物则很快会成熟，但它们的大脑却远远不如人类。古尔德还能够从他的第二大爱好——棒球中论证他的主要观点之一，即进化并不是按照主流倾向的方向发展的。我们是谁？人类为什么会出现？我们现在的状态是地球生命进程中的必然还是偶然？但是问题的关键仍然是起源：我们是谁？人类为什么会出现？我们现在的状态是地球生命进程中的必然结果，还是一次偶然事件的级联？在这个问题上，古尔德下了很大的工夫。他不相信进化过程中有何目的性。在他的职业生涯中，他一直致力于反对创世说。在美国，有些上帝创世说的追随者试图将《圣经·旧约》中的《创世记》奉为与进化论并行的理论学说，以重塑万能上帝的形象。同时，他又反对“超达尔文主义者”的观点，他们认为，自然的选择是机械的，它们必然会引出一种进化的倾向，并产生形式越来越复杂的变异。他们还认为机体的适应性变化是突然的，个体对环境的适应能力是偶然的，能适应环境的物种才能够繁殖下一代，才能生存下去。长颈鹿的脖子就是这一过程的结果。谙熟达尔文理论的古尔德用他的研究成果向世人证明，如果达尔文的理论只能解释物种是如何进化的，那么这位伟大的自然学家的理论还不够完善，因为它没能解释有生物以来的完整历史。在生命演化的历史过程中，出现了许多大的岔口，比如哺乳动物为什么会取代恐龙占据统治地位？是像人们流传的那样，因为它们比恐龙更能适应环境？还是因为梁龙的大脑反应太迟...