《一个陌生女人的来信》影片中书信的全文你，从来也没有认识过我的你。我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了40个小时，此刻他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。现在在这个世界上我只有你一个人，而你一无所知，你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。要是我还活着，我会把这封信撕掉，继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样，可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人向这里向你诉说她的身世。看到我这些话，你不要害怕，一个死者别无祈求，她既不要求别人的爱，也不要求同情与慰藉，只对你有一个要求，那就是请你相信我所告诉你的一切，请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独自死去的时刻，是不会说谎的。你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员寡妇，和她那个尚未成年的瘦小的女儿。我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住你那个屋子的人每天吵架，对邻居也是恶言相对。终于有一天这家人出了事，那个男人是个飞贼专偷大宅门，被侦缉队访着了，下了大牢，巡警来人抄了他们家。封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋，那是我第一次听到你的名字。你有太多的书了，我想。我自己只有十几本书，都是普通纸做的封面，很便宜，但我爱若珍宝。而这个人有那么多漂亮的书，还有那么多外国书，这个人应该长成什么样子呢？我猜你是一个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃、和善、风趣，就像我的地理老师一样，不同的是你一定更和善更温雅。第二天，你搬进来住了，但我没能见到你，只是听得从你屋子里传来的音乐声和笑声。一连三天，都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声。你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐。我看到你了，你和我的孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。从那一秒钟起，我就爱上了你。我知道女人们经常向你这个骄纵坏了的人说这句话。可是请你相信我，没有一个女人，象我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样。因为这世界上没有什么东西，可以比的上一个孩子暗中怀有的不为人所察觉的爱情。因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命运，就象跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人——是你。那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，象一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨得如此之近。最后一夜了，明天我们就要坐火车到山东去了，那个夜里我突然感到不在你身边我生命的时钟就要停止。我的儿子昨天死了，如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人。世间上再没有比置身于人群之中，却又孤独生活更可怕的了。我当时，从在山东的漫无止境的六年里，深深的体会到了这一点。我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起。一坐一整天，回想每一次见到你，每一次等你的情景。那只有一年，却象我的整个童年，每一分钟我都记得，就象昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离。这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。终于，那一年，我考上了北平的女子师范。你不会明白的，在这一刻，在你家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来。我的童年，我的梦想，我整个的一生都在这里，...