想想你胃口最深处的想法，想想你的愿望有多么灼热……..从消防员到畅销书作家：改变我的生活的一封信在即将30岁的时候，我曾经是一名消防员。工作在南布朗克斯的82消防队，也许是当时最繁忙的消防站。那个悠闲的星期天阳光明媚，天气温和，人们增加了额外的活动，这意味着我们的工作量也随之增加。那一天我们接到了15到20个电话，情况最糟糕的一个是在一幢被遗弃的建筑后方的垃圾堆燃起了大火，使用了600英尺长的棉质水管才将它扑灭。在没有警报的时候，我会冲到公司的办公室，阅读格雷队长的周日的纽约时报。傍晚时分，我终于阅读到了书评部分，边读边觉得热血沸腾。一篇文章竟然公然诽谤威廉·巴特勒·叶芝。叶芝是诺贝尔文学奖得主和爱尔兰文学复兴之光，他将爱尔兰民族主义发扬光大，在全世界名垂青史。有些事情比起我的爱尔兰血统更令我感到骄傲。在军队期间，自从第一次从军营的书架上拿起他的诗集，叶芝就成为了我最喜欢的爱尔兰作家，紧随其后是西恩·欧'凯西和詹姆斯·乔伊斯。我是爱尔兰农民、渔民和蓝领工人的后代，但是我要坦然他们都热爱文学。这种感情代代相传，如果手边没有一本书，就算只是个接线员也会坐立难安。那一刻，或许我的指甲已经沾上了烟灰，但此刻我感到自己如同三一教的神父一样，准备好了站在法庭上发表言论并捍卫叶芝。我这样做不仅因为叶芝以他爱尔兰感性的本质生活并写作，也因为文章作者的观点超出现实情况，冒犯了爱尔兰特质——无论是从心理上，社会上还是文学上。我感到胃口一阵痉挛，决心不再迟疑。于是我问道，“嘿，格雷队长，我可以用你的打字机吗？”即便我能用10个手指输入，但这台打字机实在是太旧了，以致我只能用一个手指打字，最有力的那一个。我抓住了我能找到的一张干净的纸，——在纸张顶部有纽约市消防局的标志——真希望在拉响下个警报前有个20分钟左右的时间，能写下一封四段信来对星期日书评的编辑表达愤怒。纵观他的诗，我推测，叶芝渴望一个救世主带领爱尔兰摆脱英国统治的束缚，从他对诗中世界看法和人物的看法，基本是典型爱尔兰式的。正当我在署名的时候，那一天中最后的报警被拉响，我顺着长长的铜杆滑了下来，内心意外平静，仿佛一颗巨大的岩石已从我的胃中清除。我不知道是什么原因使我觉得有责任维护界上最伟大的诗人的声誉，至少仅次于荷马和莎士比亚，或者是为爱尔兰的文学辩解。我只知道，我不得不写那封信，就像牧师一定要祈祷，或音乐家必须要演奏乐器。直到那时，我才感受到我生命中的价值——一些诗歌和短篇小说，一段成长纪事小说的开头。我知道我要写经得起推敲的文章。就像一个刚开始爱上画画的艺术家一样，我的理解是，一个人画得越多，或者写得越多，或者练习的更多，那么最终的结果就会越好。所以我持续写作，目的就是更好地控制我的写作技巧，最终掌握它们。我给很多杂志社和评论社寄送了文章，但结果没有人愿意出版我的作品。得知我写的文章终于可以被出版的时候，我感到一份特殊且意外的喜悦。具有讽刺意味的是，出版的不是我的诗或者短篇小说之一——它是我回复给“纽约时报”的信。我猜编辑决定出版它是因为他首先被我如此官方的信纸吸引住了目光（火灾发生时是他们的工作人员打通了逃生通道？），紧接着，他的注意力又被我虽然身为一个社区消防员却在用词上表现出对正义事业的坚定信念的不相称上。因为在那封信中，有几行句子像是在宣布我是纽约市的捍卫者。我猜想是这样，编辑默认了我的主旨。我记得约20封同情和祝贺信寄到我的工作部门，这些信来自全国各地的教授。这些信件让我觉得我不仅是一个作家，而且是一个舆论制造者。好像忽然之间人们觉得我对事物的看法对他们很重要。之后我从《真理》杂志和《纽约客》各收到一封信，邀请我去那里面试。这封信是我命运的转折点。后者一篇题为“消防员史密斯”的文章发表该杂志时，我接到一家大型出版公司的编辑打来的电话，询问我是否有兴趣写一本关于我的生活的书。我并不确定我有自信写一本书，尽管凭直觉，我作为消防员的工作是一个有价值的话题。因此，在六个月内我完成了《消防第82队报告》，它被上架销售了200万册，被翻译成12种语言。在随后...