恐惧的意义毕飞宇老天爷给了我们一个无比重要的礼物，那就是怯懦。“离地三尺有神灵”是一句老话，也是我在小说中描写盲人的话。盲人有一个特点，怯懦，多疑，由于他们看不见。他们把看不见的障碍看作了“神灵”。有一次我与一位盲人闲聊，他说，我们有个共同的特点：胆小，他为此感到羞愧。我祈福了他。他很古怪，胆子小有什么可以庆祝的。我说，怯懦的意义重大，它是具有生命意义的一个心理特征。我儿子七八岁的时候胆子就很小，每当他感到惧怕的时候，我会把他拉到一边，说：“孩子，恭喜你，你真了不起，你成长了，你有惧怕感了。”儿子最初分外惊诧，他问我为什么全体的老师都激励他大胆，而我却为他的怯懦感到骄傲。我说，惧怕太重要了，假设你在大白天爬山，你可能能健步如飞，可是，假设是在夜里，当你对外部世界失去判断的时候，你的胆子自然就小了。这是务必的，这就迫使你的每一步都要提防翼翼。假设你在黑夜里爬山也像白天那样健步如飞，你确定会掉下去。这说领略什么？说领略老天爷对我们的保护，他给了我们一个无比重要的礼物，那就是怯懦。怯懦是上天对生命的提示，它让你养护自己，让你自珍自爱。人是要往前走的，在往前走的时候，士气当然很重要，但是，我们首先要弄领会一个问题，你的大胆是不是盲目的生命从不孤立，它和周边有千丝万缕的联系。在这些联系里，有些有益于生命，有些却有害于生命，这就需要我们有理性，能判断。当我们理性地处理了困难，再鼓足士气我说，这叫大胆。相反，你毫无理性，只是草率行事，你只是盲目，我要问，这样的大胆有什么意义？惧怕的意义就在这里，它让你停下来，先分析一下外部的局面，找到障碍在哪里，再探索抑制障碍的方案，然后再去行动，这才是有价值的。说到这里我就想说，我们的教导有问题，它不崇敬惧怕感，并让怯懦成为道德上的瑕疵，这个很有害。不崇敬惧怕感就是不崇敬人类的心理，也就是不崇敬科学。一味地强调大胆是盲目的，在我看来，激励盲目就是对孩子们的犯罪你们可能要说，盲人看不见，所以怯懦是可以理解的，我们是健全人，我们什么都看得见，我们为什么要有惧怕感我想反问一句，你真的不是盲人吗？你能望见你的后脑勺吗？你看不见。这就叫局限。这个世界上有大量声音，我们听不见，狗却能听见;这个世界上有大量气味，我们闻不到，猫却能闻到;这个世界上还有大量特殊的颜色，我们看不见，鸟却能看得见。简朴地说，科学已经报告我们，这个世界上的大量信息我们人类根本抓获不到。还有一点更重要，大量精神我们是领悟不到的，大量理念我们是领悟不到的，大量思想我们也是领悟不到的。我们不要以为自己什么都知道了，什么都领悟到了，然后，无比的大胆，无比的莽撞，一哄而起一哄而散，这就对比要命。我们理应对这个世界再谦卑一点，不要那么自信，不要以為我们真理在握。我们每一个人都是有盲区的，这是我写完《推拿》之后最大的感受。写完《推拿》，我在精神上是有成长的，一本书实在不算什么，我最大的欣慰就是，我心平气和地供认了一件事：我就是个“残疾人”。在这个世界上，有大量我看不见、听不见、闻不到的东西，还有大量我这一辈子都无法领悟到的东西。“夏虫不成语冰”，我就是那只夏虫。当然，可惜也有，作为一个“残疾人”，我尚未建立起一个与残疾人相匹配的心理：我的惧怕感照旧不够。既然每个生命都是有局限的，那么，心平气和地报告自己吧，离地三尺有神灵。而一个好的社会，理应动用一切社会的资源，让它的人民“免于惧怕”，而不是无视惧怕并藐视惧怕。【选自微信公众号“原鄉書院”】插图/畏缩跌倒/佚名猜你热爱惧怕感神灵盲目从群众视野看唯分数论评价改革中国德育(2022年18期)2022-11-10风波思维与聪慧·上半月(2022年4期)2022-04-23学会与惧怕感共舞中小学心理健康教导(2022年30期)2022-11-19神灵也是要喝酒的文学港(2022年1期)2022-01-25盲目自大的小蚂蚁小学阅读指南·低年级版(2022年12期)2022-12-26弥漫“气力”的《潮骚》青年文学家(2022年32期)2022-11-24学生经常性迟到的问题研究教导界·上旬(2022年10期)2022-06-04小蝴蝶花小学阅读指南·低年级版(2022年1期)2022-03-13神灵迷宫...