一个大学生的悲剧文|南方人物周刊记者卫毅2007年初，高中同学跟付成励说，想把自己的女同学介绍给他。付告诉她，他有女朋友了，是一位研究生师姐一天津东丽开发区的四合庄。从一处工厂对面的路口进入，走几十米，就是付成励的家。院子的门是开着的，门楣上嵌着四个字：幸福之家。31岁的刘同来刚从床上坐起来，他是来四合庄一家钢管厂打工的山东农民。他租下了付家一间几平米的小房，每月租金100元。在这个院子里，除了房东的几间房外，还有四间几平米大的简陋小房，全部用于出租。刘同来还记得10月28日晚上，房东夫妇俩急急忙忙赴京去了。第二天早上，他接到房东从北京打回来的电话，让他代收一位房客的电费。“钱都还在那呢，”刘同来指着桌子上一张10元和一张1元的人民币说，“都好些天了，他们还没回来，都不知道出啥事了？”院子里没厕所，刘同来起床之后，得走到村口的屎溲遍地的公厕里方便。苏大娘（化名）的家离那个公厕更近，她是四合庄本地人。她前些天从送报纸的人那里得到消息，知道付家出事了。“他们一家人都很老实，那孩子对人都很有礼貌。”苏大娘回忆，付家来自东北，来到四合庄已经十多年了。“那孩子学习好，我们四合庄已经好久没有谁家的孩子能考上北京的大学了。”苏大娘有些叹息，“这两口子是拼了命赚钱供孩子上学啊。”刘同来住在付家快两年了，他知道，男房东是给人修车的，而女房东每天早上4点就起床了，到工厂给人做饭，直到下午三四点才回家。二出了付家，沿着村里的道路往北边走，可以看到一条发黑的小河。冬天马上就到，桥上停着卖煤炭的农用车，小贩靠在栏杆上等待买主的光顾。他的身旁有一条横幅：“纪念毛主席来到新立村五十周年”。河的对岸就是四合庄中学了。在那幢建于1957年的苏式建筑里，刘铮老师正在批改初一学生的语文试卷。刘铮桌上的玻璃板里压着一些照片，其中有张与一位学生的合影，那个学生就是付成励。“那是他上高中之后，回学校来看我时的合影。”从1988年至今，刘已经当了20年老师。“他是毕业后跟我联系次数最多的学生。”刘铮说。2001年，付成励从东丽区另外一所中学转到了四合庄中学。刘铮当时是初二的班主任。有老师对学生说，这孩子学习不错的。刘铮不大相信，学习好为什么还要转学啊？她看了看付成励的学生手册，上面的成绩和老师的评语都很好，但她还是琢磨：是不是假的啊。上语文课让学生回答问题时，刘铮想到这个刚转学来的男生，看了看点名表，叫道：代成励。这个新来的男生站起来回答了提问，刘铮觉得还可以。等到下一次，刘铮又想起让这个男生回答一个问题，又叫了“代成励”。那个学生又站起来回答了问题。有一天，有人告诉刘铮，那个孩子叫“付成励”，她才知道，原来一直把名单上的“付”错看成了“代”。为什么付成励没有纠正老师的错？“他也许不想我当着同学的面感到尴尬。”刘铮说。三转学到四合庄中学之后，付成励很快就赢得了同学和老师的好感，因为他的优秀很快得以体现，并且和老师同学的关系非常好。“特别出类拔萃的孩子，各个方面都特别好。”刘铮说。四合庄中学处在天津较为偏僻的地方，生源一般，能够考上第一百中学的学生很少。一百中学是东丽区惟一的市重点高中。中考结束的时候，付成励所在的初三（2）班只有两个同学考上了一百中学：一个是女生，一个是他。刘铮记得很清楚，初中毕业之后，付成励经常回学校看老师，学校里认识他的老师都觉得这孩子真不错。前年过年的时候，付成励和很多同学一起去了刘铮家。这让刘铮的印象特别深，“他们买了好多水果，我说你们都还没挣钱呢，别买东西，孩子们说，没事没事。”那次来的同学有十几个，是付成励组织的，在刘铮家待了大半天。“他是和老师关系特别好的人。”付成励初中时的物理老师刘西建也这样认为。付成励是班上的物理课代表，跟刘西建的接触很多。付成励给刘西建留下的印象是：性格开朗，聪明好学。那时，付成励骑着自行车穿过小河上的桥来到学校，跟每一个他遇见的老师打招呼。“我的爱人没教过他，但都还记得他，因为他总跟她问好。”刘西建说。四考上东丽区的一百中学之后，付成励也是骑着自行车去的学校。付成励的中考成绩很不错，因此得到...