第二节群雄造反的壮举与“忠”和“义”的悲歌在这一节里，我们试图讨论《水浒传》的思想倾向，给作品的主要旨意一个基本的定位。由于经历了漫长的历时态群体创作过程，《水浒传》不可避免地杂入了宋元以来各个历史阶段和各个阶层的思想，因此任何单一的结论，都有可能缺乏涵盖力；但是，顺着情节的进展和人物性格的演变，作品的主要思想倾向还是不可遏止地流露出来，给读者一个鲜明的印象。《水浒传》是一个群雄造反的故事，是一曲逼上梁山的壮曲悲歌。说是英雄造反，这与一般说法的农民起义并不矛盾，但似乎更能醒豁地突出人物形象的特征和故事的性质，而且这些英雄本来并不局限于某一阶层，有农民，也有市民，有穷人，也有富豪，有江湖游侠，也有朝廷军官。既然是一个群雄造反的故事，那么作品要告诉我们的，或者说读者希望了解的，必然应该包含如下内容：英雄们为什么要造反？英雄们怎样造反？是些什么英雄？英雄们造出了一个什么局面？朝廷是怎样对付这些造反英雄的？英雄的结局如何？事实上，《水浒传》就是按照这样的思路来设计人物，构思情节，组织故事的。也许可以把故事情节划分为四个大的块面：第一、楔子——“洪太尉误走妖魔”；第二、开端——“高俅发迹”；第三、前七十回——“逼上梁山”；第四、七十回以后——“招安”及其结局。这些块面又互相连结，形成一个逻辑结构。楔子“洪太尉误走妖魔”只是一个书帽，做成一个神话的布袋，把整个故事套装进去，与元刊本《三国志平话》刘邦屈杀功臣、司马仲相断案、玉帝公平判决因而出现天下三分局面的书帽同趣。“高俅发迹”才是故事真正的开端。高俅何许人也？一个流氓无赖帮闲，浮浪破落户子弟，专好使棒玩枪，吹弹歌舞，亦胡乱学些诗词，最大的特长是踢毬，其“俅”于“毬”字改过来的，“若论仁、义、礼、智、信、行、忠、良，都是不会”，因为害人而被发配驱逐，“东京城里人民不许容他在家宿食”，他只好胡乱投靠，后来遇赦回了东京，仍是个不受欢迎的人，像狗一样地被辗转相送，都怕收留在家教坏了孩子。就是这样一人见人憎、人见人怕的无赖，却先是被神宗的驸马、哲宗的妹夫王晋卿看上，因为这位驸马爷“喜爱风流人物，正用这样的人”，随即便因替驸马爷给端王府送玩器而得到了在端王面前表演球技的机会。这端王乃是神宗天子第十一王，哲宗皇帝御弟，现掌东驾，排号九大王，是个聪明俊俏人物。这浮浪子弟门风帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无一般不爱。这一段描写，无异于说，驸马爷与高俅这些浮浪子弟是一路货色。端王正在小黄门陪伴下玩毬，一毬向高俅飞来，高俅一壮胆表演了一个“鸳鸯拐”，把毬踢还端王，端王大喜，便把高俅从驸马爷那里要过来做了自己的亲随。端王好运，哲宗晏驾，而无太子继位，遂被奉为天子，就是宋徽宗。端王成了宋徽宗，高俅便鸡犬随升，不到半年就被提拔到殿帅府太尉之职，掌握了朝廷的军政大权。作品以高俅的发迹作开端，其实就是告诉读者，水浒英雄们生活在昏君奸臣以及由他们造成的社会黑暗之中。金圣叹说得好：“一部大书七十回，将写一百八人也。乃开书未写一百八人，而先写高俅者，盖不写高俅，便写一百八人，则是乱自下生也；不写一百八人，先写高俅，则是乱自上作也。……一部大书七十回而开书先写高俅，有以也。”（《第五才子水浒传》第一回回首总评）金圣叹认为作者以高俅发迹开篇是有用心的，他提示我们想到，先写一百八人，还是先写宋徽宗、高俅，这不是一个随机性的顺序，而是有着强烈表达效果的逻辑顺序。作者为水浒英雄造反的故事铺设了一个黑色的天幕，这里有昏庸好玩的宋徽宗，有“喜爱风流人物”的驸马爷，有把持朝纲的高俅、蔡京、童贯、杨戬四大奸贼，还有江州知府蔡九、大名府留守梁世杰、高唐州知府高廉等地方贪官，和横行霸道的西门庆、蒋门神、祝朝奉等市井乡村恶人，也不乏陆谦、董超、薛霸一类鹰犬爪牙，他们上下勾结，织成一张密密实实的网，让正直忠良的人们在其中活得艰难，活得窒息。在这样恶劣的生存环境中，普通百姓只能忍耐苟活，而英雄豪杰就有可能路见不平，拔刀相助。一旦自己遭遇迫害，更可能拍案而起，走上造反的道路。把水浒英雄置于这...