哥伦比亚号的最后飞行（1）太空飞行的危险性众所周知，但是2003年2月1号黎明来临前的几分钟里，当在劫难逃的哥伦比亚号航天飞机开始下降并进入太平洋上空的大气层上层时，只有少数几个人——几个美国航空航天局（NASA）处在一线的工程师——担心这架载着七个宇航员的航天器会最终驶向一场悲剧。听取这些怀疑本是NASA管理层职责所在，但从上而下无人守责。这一点在事故发生之后便显而易见。但平心而论，对那些在此次事件中声誉尽毁的人而言，事故发生距“挑战者号”爆炸已有17年，期间进行过89次航天飞机飞行，而在航天局内部新一代已经崛起，他们也许聪明，却依旧不够睿智——被限于NASA的高墙内和各种例行公事中，不可避免滋生出的自大自满情绪轻易攫获了他们。此外，这次的任务对他们来说没什么意思——这不过是一个被国会强制上马的优先级很低的“科学”型飞行任务，为了给更迫切的国际空间站材料运输项目让路，该项目已经被推迟了两年。实际上，它最终被发射的原因说是为了对人类知识进行补充，其实差不多就是为了清一清发射名单，飞船没有走远，只抵达了近地轨道，并在16天中每90分钟就绕地球一圈。它载着历史上第一位以色列宇航员，并做了一系列实验，而这些实验就如这个航天飞机本身一样，因这种“为了做而做”的安排烦恼不堪——实验包括：监测中东的沙尘（当然，是由那名以色列航天员完成）；一直很热门的臭氧研究；由6个国家的孩子设计的观察实验，看看失重状态对蜘蛛、蚕和其他生物有什么影响；一个属于“太空文化”的实验，在太空中从玫瑰和树兰的花中提取精油，据说这是新型香水的发展前景，等等。毫无疑问这次飞行也完成了一些好的科学实验——尤其是针对太空飞行本身的那些——尽管这其中没有一个是紧急到不能推迟的，它们完全可以在更好的条件下、在日程松动的国际空间站里完成。航天飞机中的宇航员们都是聪颖而有所建树的人，他们全心全意致力于人类的太空飞行和探索。他们也是注重团队合作的战友，严密的筛选确保了不明智的人与事都被排除在外。在轨道中运行时一位宇航员通过无线电说道，“我们在这里做的科学实验都很好，这感觉太棒了。这些将成为科学前沿。”其他人也都尽职的报告说从这个高度看过去，我们的星球是那样美丽、脆弱又无边无际，并且他们还分别用英语和希伯来语表达了对世界和平的美好希望。不过表达这种美好愿望就像是锦上添花，标准的NASA套路。在地面上几乎没有人关注他们，就连那些本可以抬头追踪哥伦比亚号返回大气层的雷达——位于范登堡空军基地的或是白沙导弹靶场的——都在沉睡。结果关于航天飞机解体的情况一份雷达记录也没有——雷达只记录了那些从东德克萨斯州上空飘落，并最终进入空中交通管制范围内的金属雨。但就在这个过程中，有一群航天飞机发烧友，他们起了个大早带着摄影机来到远离城市灯光干扰的山上，想要记录本该非常美丽的壮观回航。航天飞机出现在视野中，沿预定轨道准时归来，太平洋时间刚过5:53，它便跨过加利福尼亚州海岸线，以每小时15,000英里的速度，穿过旧金山西北部Russian河上空230,000英尺的稀薄空气。最先捕捉到影像的是位于费尔菲尔德市郊区的一名洛克希德航空航天公司的工程师，他记录了一道明亮的流星从几乎头顶正上方划过的场景，这不是航天飞机本身而是飞机周围覆盖的高温气体，那道长而明亮的尾巴是被电离了的空气即等离子体。但直到后来，这名工程师在电视上看到事故的报道后又仔细查看了自己的录影带，才意识到他所记录的是从哥伦比亚号上连续快速脱落的两块物体，它们看起来像是尾流中的闪耀光点。其他人也记录到了这些脱落的物体，在航天飞机飞过加利福尼亚州的短短60秒里面，第三、第四和第五起“碎片事件”相继出现。那天另一个曾任半岛天文协会主席的工程师，在旧金山东南部的汉密尔顿山顶录下了所有5起碎片事件，但他当时也没意识到这情景代表着什么，直到看见稍后的新闻。他后来说，“之前我曾经目睹过4次航天飞机返回。看到这个情景时我们确实发现物体比平时更亮一点也更白一点。通常的颜色应该是粉洋红色。但你知道，这差异没大到让我们觉得有什么问题。用裸眼观察时我们没看到碎片四溅。”...