怀念父亲董英杰著名杨式太极拳家董茉莉父亲已经离开四十五年了。一直想写一篇文章，写给父亲。女儿——父亲。得到或者失去这样一种身份，看起来似乎是一件天经地义的事情。但甜蜜、苦涩，快乐、悲伤……其间的细节、感情的变迁，只有经过了得到与失去后才可以体会。想来，人也是在一个一个身份的获得与丢失、希冀与怀念中，渡完自己一生的。在我的脑海中，一直有这样一个空间，是专属于父亲的疆域。父亲对我产生的影响极其深厚，我相信这种怀念，不会随着时间消失。家父1897年出生，在河北省任县长大。任县属于现在的邢台地区，那时候邢台练武风气很盛，也算是武术之乡。父亲学习太极拳的原因或许和许多人没什么两样，也是因为小时候身体虚弱。当年董家三代单传，父亲的祖父、父亲的父亲，还有父亲，三代都是单一个男孩。18岁之前，父亲得过三次重病，爷爷心急如焚，决定让父亲习武以强身健体，于是找到了刘瀛洲老师开始教父亲太极拳。没想到，父亲一开始接触太极拳，就产生了浓厚的兴趣，竟然坚持练了下来。跟随刘老师学了一段时间后，刘老师对父亲说：“我会的也不多，年纪又大了，给你介绍另一位老师吧。”在刘老师的引荐下，父亲开始跟随李香远老师学习郝式太极拳。父亲对太极拳的兴趣与日俱增，后来听说北京有位杨澄甫老师在教太极拳，就去请教杨老师。杨老师见父亲学得很好，非常器重他，带着父亲到上海、广州等地教拳。杨老师本来是打算在广州长住的，后来因为水土不服不得不返回上海，就把父亲留在了广州教拳。后来父亲又辗转去了香港、澳门，无论在广州、香港还是澳门，他始终没有停止过传授杨家太极拳。那些过去的日子，仿佛黯淡变旧的照片，仿佛丢失的信件，仿佛在雨水中消失的眼泪，仿佛闭起眼睛感受到的光……经常会想起在父亲身边一些幸福的细节才明白，原来快乐都是些微小的事情。印象中的父亲一向不爱说话，对每个人都和和气气，脸上始终带着柔软的笑容。我是父亲最疼的小女儿，经常欺负他，十四五岁的时候，还常撒娇地坐在他的膝盖上。父亲总说：“哎呀，你这个大石头呀！”解放后那几年，有些人去香港，他们知道爸爸在香港，每天都会有人来按我家的门铃向父亲借钱。教拳收人到底是有限的，不像做生意，每天都可以有收入。可爸爸从来不考虑这些，他总是先体谅别人的苦，好像从来也不去数一数自己布袋里到底有多少钱，只要布袋里有钱，就拿给人家。父亲一辈子没穿过西装，总是一身长衫唐装，斯斯文文的，走出去人家不会想到他是一个拳师。只要出门，无论天气多热，他都会穿长袍子，他说这是一种礼貌。父亲规矩很多，表演太极拳更是如此，除非临时比画两下，爸爸和哥哥都是要穿唐装表演的。爸爸说：“得很把太极拳当成一回事，打得好坏另说，基本的礼貌要讲究，不能太随意。要敬拳。”别看父亲平时为人平和，但对拳却是很固执的，如果有人乱改拳套，他就会很不高兴。我记得曾经有位学生跟父亲学太极剑，回去以后自己加了点儿花样，然后对父亲说：“董老师我打给你看。”看完后，爸爸很生气，他说：“你这个不是练剑，是跳舞，以后别再在我面前练剑。”爸爸对传统拳套的正确与否非常坚持。这也是对太极拳的一种尊敬。父亲常说现在的人话说得太多。他如果看见学生自己静心琢磨，揣摸去练，就特别高兴。相反，如果练拳的时候有人站在一边说话聊天，他就会很不耐烦，挂起脸相，他到底是北方人，高兴、不高兴一眼就能看出来。“现在的人光说不练，不是你交了学费我就非得教你。”他觉得教那些光说不练的人是在浪费时间。前几天我碰见一位父亲的学生，回忆起和父亲练拳的经历。我在跟董老师学拳之前是跟其他老师学的太极，有一天我就做了一个动作问董老师：“这个动作对吗？”老师说：“对。”我问：“为什么我从前那个老师说我不应该这么做，应该那样做呢？”董老师说：“也对。”见我很纳闷的样子，董老师接着说：“那位老师教你的时候是以他认为对的动作教你的，我现在教你也是这样，是以我认为对的动作教你。所以都是对的。即使同一个招式，每个人也会有不同的理解，不同的体会。有的人是那样用，教的时候可能就那样教；有的人体会不一样，用法可能就会有改变，教的时...