狄马：极权时代的鼓掌（另题：不鼓掌的权利）看动物学的书，我们知道，鼓掌并不是人类的专利，动物界中至少猴子和狗熊就会鼓掌。但与人不同的是，猴子和狗熊——落到人手里的例外——的鼓掌是发自内心的高兴、赞成或欢迎，并不像人的鼓掌有时仅是一种表演，一个姿势，一次成功的动作伪装。因为人比猴子、狗熊聪明的地方在于，人知道鼓掌可以用来表示高兴、赞成或欢迎，但反过来鼓掌也可以掩盖不高兴、不赞成或不欢迎。索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里，写到苏联大清洗年月里常有的情形：区党代表会议正在进行。主持会的是接替不久前入狱的新区委书记。在会议结束时通过致斯大林的效忠信。不用说，全体起立。在这个小礼堂里“掌声雷动，转变为经久不息的欢呼”。三分钟，四分钟，五分钟，依然是掌声雷动，依然是经久不息的欢呼。但是手掌已经发疼了，抬起的手臂已经麻木了，上了年纪的人已经喘不过气来了，甚至连那些真心崇拜斯大林的人也感到这种状况不能再持续了。然而，谁敢第一个停下来呢？那个站在台上刚宣读过效忠信的区委书记本可这样做，但他是刚上台的，他的前任刚刚入狱，他自己也害怕呀！要知道在会场里，也有内务部人民委员站在那里鼓掌，他们注视着谁将第一个住手……于是在这个不知名的小礼堂里，在领袖不在场的情况下，掌声持续了六分钟，七分钟，八分钟……他们已经停不下来了！在会场后排，在人堆里，还可以稍稍耍点滑头，拍得少些，不那么使劲些，但是在主席台上，在显眼的地方怎么办呢？参加会议的有一位本地造纸厂的厂长，一个独立不羁的人物，站在主席台上，明知道这个局面的虚假性，明知道大家陷入了绝境，但也在鼓掌着！九分钟，十分钟，……他愁眉苦脸地望着区委书记，区委的头头们也怀着微弱的希望面面相觑，但脸上都做出兴高采烈的样子，表示将继续鼓掌，一直到趴下，一直到肝脏碎裂倒在地上，一直到用担架把他们抬出去！不，甚至到那时候，剩下来的我也决不会动摇！……但造纸厂厂长在第十一分钟上恢复了平常办事的姿态，在自己的位置上坐了下来。于是，奇迹发生了：全场那种欲罢不能的热情顷刻间化为乌有，大家几乎在同一鼓点上停了下来。他们得救了！然而，就在当天，造纸厂厂长深夜被捕。罪名当然很多，但绝没有一项是“不鼓掌”。当局以其他理由判了他十年有期徒刑。在侦查笔录上签字时，侦查员告诉他：“永远不要第一个停止鼓掌！”看来鼓掌，对当权者来讲，就是一种遴选异端的办法。他们当然知道，鼓掌者未必真的高兴、赞成或欢迎，但你从掌声中无法判断谁是真的，谁是假的；而不鼓掌则一定表示不高兴、不赞成或不欢迎，至少不能说，他比鼓掌者更高兴、更赞成或更欢迎。因而，这个方法成本低，见效快。对于随波逐流的鼓掌者来说，内心也是经过一番算计的：鼓掌带来的好处是合唱所得的利润或份额。它可能是千分之一，万分之一，也可能什么也没有；但不鼓掌带来的损害则是百分之百，就像哈维尔笔下的蔬菜店老板，在他的橱窗里挂上“全世界无产者，联合起来！”的标语并不表明他真的对全世界无产者的联合有想法，而只是他没有“免于恐惧的自由”罢了。想想看，只要我将手掌轻轻或重重地对打，大不了忍着疼再坚持几分钟，就可以回家照顾孩子，就可以和家人团聚，自由谋生，就可以躲避来自国家的“合法伤害”，我为什么要自讨苦吃？在这儿，群体性的盲目表演却显示了个体的理性考量。人类的一切生活实践甚至是动物的生存经验也告诉我们，只要有选择的可能，在其他条件相同的情况下，人类以及所有动物的生存行为总是朝着风险小，收益大的方向涌动的。在一个没有表达自由的环境里，人们恰好是用外表的鼓掌来掩饰内心的“不鼓掌”的。人们把自己的这种行为解释为“趋利避害”，动物学上则把这种伪装称作“拟态”。不鼓掌的意义就是在这种背景上显示出来的。他把人的良知打入了选择的成本，并占有了相当大的比重。当人的良知和现实的利益发生冲突时，他首先考虑的是良知的纯粹性，毅然放弃的是现实的得失算计。在他看来，生命的问题首先是一个信仰问题，而不是一个数学问题——而正是这“放弃”将人从动物性的生存中剥离出来，并赋予“不鼓掌”以权利和尊严的...