鲁迅与周作人绝裂之谜作者：林和生一．晨昏相隔的“双子星座”鲁迅和周作人，按其各自在文学上的贡献，被称为中国现代文学史上的“双子星座”。说“双子星座”，并不完全是形容。鲁迅又名“长庚”，周作人又名“启明”，两者都是天上的星名。据鲁迅母亲回忆，鲁迅出生时，胎盘比人先下来，当地乡俗认为，这样的男孩将来会有出息，但命薄，易早夭。因而，鲁迅不到一岁，便被领到附近的长庆寺，拜庙里一位名叫龙祖的和尚为师，龙祖师傅为鲁迅取了一个法名，叫“长庚”，那是一颗在黄昏出现的星。3年多以后，周作人出生，也取了一个别名，叫“启明”，那也是一颗星名，但出现的时分与鲁迅相反，不在黄昏而在黎明。按鲁迅母亲的说法，这意味着两颗星后来会“永不相见”。历史正是如此。1923年7月，本来情深意笃、共为“五四”斗士、发誓“永不分家”的鲁迅与周作人，突然之间兄弟失和，不仅生前全无一丝往来，而且两人死后，后代之间也恩断义绝。就兄弟二人之间而言，失和后不久，即1923年10月1日至11月18日，鲁迅即大病一场，时间长达一个半月多久，据认为他后来1936年死于肺病即与此密切相关。鲁迅1936年去世时，周作人在兄弟失和13年之后第一次谈到鲁迅：“说起他这肺病来，本来在十年前，就已经隐伏着了……”。分手后数年间，鲁迅先后写出《牺牲谟》、《颓败线的颤动》、《兄弟》、《铸剑》等文字，“眷意与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅”，交织于心，其沉郁与愤世，有增无减。周作人方面，也于失和后相继写出《破脚骨》、《谈龙集序》、《中年》、《＜蛙＞的教训》、《老人的胡闹》等文字，用种种暗示手法论及鲁迅，据认为相当恶毒，以至《周作人传》作者钱理群认为：“这恶毒的咒骂出自温雅的周作人，几乎是难以置信的；足见他心中怨恨之深。”就兄弟二人后代之间而言，据鲁迅儿子周海婴回忆，1948年他随解放大军一道回北京，遇见周作人夫人羽太信子，“对着我破口咒骂起来。后来似乎感到用汉语骂得不过瘾，又换了日本话，手又指又划，气势凶猛”。周作人1967年于文革中去世，其家人给周海婴寄去了讣闻，周海婴考虑再三，没有参加追悼会。两家之间终于没有任何往来。兄弟之情破裂之深，斑斑可见，由此形成中国现代文学史上一段扑朔迷离的公案。二．事件经过的几种说法北京西直门内的八道湾胡同，在北京算不上有名，胡同里的11号却是一座漂亮的四合大院，院内树林扶疏，共有前、中、后三个小院，屋宇高敞，宽绰明亮。1919年7月2日，周作人在鲁迅支持下，赴日本接他的日本夫人羽太信子和四个子女。他走后，鲁迅即四处物色房产，并最终买下了八道湾11号。8月10日，周作人一家六口到京。11月21日，鲁迅与周作人一家住进了八道湾11号。同年12月29日，赶在新年之前，鲁迅又从绍兴老家接来母亲、夫人朱安、以及三弟周建人一家，三兄弟团聚，共同伺奉老母亲，其乐融融，一晃就是三年半。好景不长。1923年7月14日晚，鲁迅突然不再与周作人一家一道吃饭，并在日记中特别记下此事：“是夜改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”到7月19日，事情更为蹊跷，这天上午，后院的周作人来到前院鲁迅屋中，交给后者一封信，该信写道：“鲁迅先生：我昨天才知道，――但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，――大都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人”仅仅一个公事公办的“鲁迅先生”，就足以把两兄弟的距离拉开了。何况还有那件虽未说穿但看来极其严重的“过去的事”，那件事，接周作人的说法，本来要基督徒才承受得起，他自己只不过有幸“尚能担受得起”。那件事粉碎了他蔷薇色的人生梦，因此他必须“重新入新的生活”，但这就需要鲁迅从今后不要去后边院子。正是这封历史上著名的信，后来导致鲁迅和周作人兄弟失和。关于这封信，鲁迅当天的日记中有这样的记载：“上午启孟（周作人）自持信来，后邀欲问之，不至。”照鲁迅这条日记来看，他多半有些既不知其然，也不知其所以然。大概他不明白周作...