阅读《呐喊》《彷徨》的记忆陈丹青将近一百年前，1918年，鲁迅写成他的《狂人日记》，自此连续发表“小说模样”的文章。1923年、1926年，北大新潮社与北新书局先后出版了他的小说集《呐喊》与《彷徨》。将近五十年前，1966年，“文革”爆发，所有孩子高兴地辍学了。我猫在阁楼的昏暗中，一页页读着鲁迅的《呐喊》与《彷徨》，完全相信沦亡的孔乙己、疯了的祥林嫂、被斩首的夏瑜……都是旧中国的鬼魅，我一边读，一边可怜他们，也可怜鲁迅：他居然活在那样黑暗的年代！很久以后我才明白，书中的故事远在晚清，而晚清并不像鲁迅描述的那么可怕、那般绝望。但我至今无法对自己解释，为什么他笔下的鬼魅，个个吸引我。在我的童年，革命小说如《红岩》、《金光大道》、《欧阳海之歌》……超级流行，我不记得为什么不读，也读不下去。同期，“社会上”流传着旧版的郭沫若、茅盾、郁达夫、巴金、萧红……我不知道那就是民国书，零星读了，都喜欢。不过，最令我沉迷惚恍的小说，还是鲁迅。单看书名就有魔力：“呐喊”，而且“彷徨”，天哪，我也想扯开喉咙乱叫——虽不知叫什么，为什么叫——我也每天在弄堂里百无聊赖地乱走。我不懂这就是文学的魅力，只觉得活活看见了书里的众生——那位暗夜里抱着死孩的寡妇单四嫂子（乡邻“蓝皮阿五”动她的脑筋），那群中宵划船去看社戏的孩子（从河边豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊）……我确信书中那个“我”就是鲁迅，我同情他躲开祥林嫂的追问，在我的童年，街巷里仍可随处撞见令人憎惧的疯婆。这个“我”还在酒桌边耸耳倾听另一位食客上楼的脚步，而当魏连殳被军服装殓后，他会上前望一眼亡友的死相。那是我头一回读到尸体的描述，害怕，但被吸引。合上书本，瞧着封面上鲁迅那张老脸，我从心里喜欢他，觉得他好厉害。我已不记得六十年代小学语文课目——对了，有那篇《故乡》。中年后，我童年的穷朋友也如闰土般毕恭毕敬，起身迎我，使我惊异而哀伤——八十年代后的中小学生会被《故乡》吸引么？实在说，我那一代的阅读语境，永不复返了，那是前资讯、前网络时代。如果今日的学生厌烦鲁迅，与之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎样的一种烦厌。近时果麦文化告知，新版《呐喊》与《彷徨》面世在即，要我写点什么。我稍稍吃惊，且不以为然。近百年过去，解读鲁迅的文字——超过原著数百倍——无论如何已经过时了，失效了，除了我辈与上代的极少数（一群严重过时的人），眼下的青年完全不在乎关于鲁迅的累累解读。然而《呐喊》与《彷徨》被它的解读，亦即，过时之物，厚厚粘附着，与鲁迅的原文同时奏效，其中每个主题都被长串的定义缠绕着，捆绑着。它并不仅仅来自官府，也来自真心推崇鲁迅的几代人，在过时的逆向中，他们挟持着鲁迅。眼下，倘若不是言过其实，《呐喊》与《彷徨》遭遇问世以来不曾有过的冷落（直到八十年代末，它们仍然唤起必读的尊敬与爱），鲁迅的读者即便不是大幅度丧失，也在逐年锐减（太多读物裹挟新生的读者，逐出了鲁迅）。近年我以另一种理由，可怜鲁迅。我曾议论他，但不谈他的文学：我不愿加厚那淹没鲁迅的附着物。当我五十年前阅读他，《呐喊》与《彷徨》经已出版四十年：这是鲁迅无法望见的历史。当初他嵌入小说的记忆，潜入被他视为昏暗的晚清，停在十九世纪末；此刻，我的记忆回向二十世纪六十年代，那正是死后的鲁迅被无数解读重重封锁的时期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。我庆幸儿时的阅读：“文革”初年，一切文学解读暂告休止，中小学停课，没有课本。没人摁着我的脑袋，告诫我：孔乙己与阿Q“代表”什么，我甚至不知道：这就是文学——新版的《呐喊》与《彷徨》旨在挽回文学的鲁迅么？近时回想这些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文学，而是时间。在《明室》的开篇，罗兰·巴特写道：有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片，心想：“我看到的这双眼睛曾亲眼见过拿破仑皇帝！”这是过于敏感的联想么？它提醒的是：在时间中，人的联想其实有限。阅读古典小说，譬如《水浒》、《红楼梦》，甚至略早于鲁迅的《老残游记》与《孽海花》……我们够不到书中的“时间”，可是经由巴特的...