近代思想第四讲戊戌维新思潮与康有为、梁启超、严复的政治思想康有为生平与思想摘自萧公权：《近代中国与新世界：康有为变法与大同思想研究》，江苏人民出版社1997年版。康有为1876年与张妙华结婚，当时他19岁，女22岁。但他们订婚时，康仅8岁。由于康大都不在家，因此他们并没有一个完整的婚姻生活。1898年至1909年的十余年间，二人没在一起。1915年，她抵押香港住宅以资助康梁的反袁运动。1922年去世。康“执佛送丧，悉如古礼”，并铭其墓。康1879年生有一女，1887年又生一女，50岁时他们生有一子。与其妻妾共生9个子女，其中三个夭折。有为1897年纳妾，因他已40岁尚无子嗣。1907年在美国时又纳一妾，名为何旃(zhān)理，系粤藉留美女生，因见到他的像片而仰慕他，自愿为妾，陪他旅行，作他的翻译和秘书。七年后即1914年24岁时死去，有为写了“金光梦”以资悼念。他纳妾显未符合他在《大同书》和《孔子改制考》中所阐述男女平等的原则。不过，他也并未违反当时被接受的传统。身处理想国未来之时，他觉得不妨从当时一般士大夫之俗。康有为遵从古礼，按儒家的传统祭典其父母。曾说“事父孝，故事天明”。三纲实是天所制定。有为的家庭背景及其早年教育无疑决定了他的纯粹旧伦理观。有为甚至用旧道德来攻击慈僖太后，戊戌政变后不久，他致友人一函中辩称皇上无论在道德上或法律上，都没有对慈僖尽孝道的义务，因她实非他的生母。接着的问题是为什么有为后来抛弃了此一保守立场，而以家庭为人类痛苦之渊，且预测家庭终将消失于乌托邦呢?有几样东西影响了他。佛教的出家思想。有为自光绪五年(1879)研究佛理时，即已熟悉，从中他可能得到家庭阻碍快乐的启示。一些亲戚和朋友的不幸遭遇更加强了这一想法。例如，他甚以两位姊妹——逸红和琼瑶——的苦命而难过。逸红与一不健康的年轻人订婚，然后于同治十年(1871)嫁给病危的未婚夫，新郎于婚后l9天即病逝。逸红守寡43年，眼见其故夫兄弟的挥霍，亲历一个大家庭的衰败后，于民国三年(1914)死亡。琼瑶亦于婚后不久而守寡，并于光绪十四年穷困而死。有为甚以她们的不幸而痛苦，自惭未能对她们有所帮助。有为的一个学生孔昭焱在一封信里也诉说所遭遇的家庭问题，他希望作一个学者，但他的父母强迫他放弃学业以谋生计。谭嗣同从小丧母，而被他父亲的妾虐待。光绪皇帝也遭他“母亲”慈僖的虐待，当时许多写文章的人常提到。这些都使有为感到：虽然他自己的经验并非如此．虽然他信奉儒家伦理，但家庭毕竟不是纯粹幸福的。康有为的性格是其成为独特思想家与改革家的原因之一。强烈的自信心，几近乎自夸，是康有为性格最显著的特征。此一特征，一些当时人以及后来的作者们都留注意到。他很早就自以为有才。l2岁时看龙舟竞赛，即席写出一首40句的长诗，马上得到“神童”的赞誉。他承受表面的称赞，遂自以为较其他同学高一等，“大有霸视之气”。此并非一时的。多年后，他仍然如此。康有为很难自认有错误。当别人不同意他一些事时，他总认为是别人的错。他曾在一封可能写于戊戌年后的信中说：“道之不行久矣，孤鹤之难鸣甚矣……哥伯尼创言地之绕日，乃至下狱，而今古天学者，莫不尊于哥伯尼。凡义之至正确者，未有不得胜者也。”征服真理可以说是康有为信仰的要义。生而自信给予他道德的勇气和学问上的坚持。他在认知上毫无疑惑，故很少注意旁人不同的意见。他甚爱明朝宰相张居正的名言：“吾平生学在师心，不但一时之毁誉有所不顾，虽万世之是非，有所不计也。”此一不屈之自信使康氏无惧地与他认为的恶势力作战，几如一传教士，不顾成规不计后果，向世界宣布他所相信的真理。他因而常受制于教条主义。改革时反对的声浪大得使他不能不承认大事不好，他说：“于是岁科试均废八股而改策论矣，时八股士骤失业，恨我甚。直隶士人至欲行刺。”再举一例，庚子那年(1900)，他宣称筹有巨款和相当数目的军队勤王，事实并没有这回事。梁启超就极力反对这种不符事实的做法，在致康函中说；“常作大言，与中山无异，徒使人见轻耳。”自信心固然为一领袖所不可无，但若过于自信，则必损害信用，流于幻想，以至于自欺。许多历史因素导致戊戌变法的惨败，但我们不...