山杠杆——家乡的味道中秋前夕，一位朋友送来两瓶包装精美、防古瓷瓶的白酒——山杠杠。打开后立刻闻到一股浓郁扑鼻的红枣酒香，记忆一下子回到了60多年前的太行老家，仿佛又看到了漫山遍野的枣树，我的故乡在石家庄地区太行山脚下，孩提时代，山沟野凹里到处都长满了枣树。每逢秋季，树上就挂满了一串串小灯笼似的大红枣，分外耀眼。红枣收获季节，全家男女老少齐出动，大人上树打枣，妇女小孩在树下捡枣，十分热闹，是全家最快乐的时刻。用成熟的大枣酿造的山杠杠红枣酒是家乡的一大特产，也是当地的一个名牌，浓郁香甜，气味芬芳。常饮可调理脾胃，疏筋活血，也是治病的一个偏方，在太行山区久享盛誉。石家庄地区酿造红枣酒的历史久远，记得距老家20多公里的中山国王陵遗址，1974年出土的文物中有几坛古酒，打开后还香气四溢，令人叫绝。这也许就是家乡迄今为止发现最早的古酒，算来已有2500多年历史。酿造红枣酒的工艺并不复杂，但十分讲究，准备时间较长伏季就把大麦碾成面，制成块，加热发酵，制成酒曲。“三九”“四九”是烧酒的最佳季节，这时天寒地冻，温度最低，冰块最厚，烧出的酒也质量最好，当地有“冷酒热油”之说。酿酒前，先把红枣轧成碎片，加上谷糠或麦糠，掺上酒曲添水用多年生枣木杠搅拌均匀，称之为“酒糟”。把“酒糟”放进大瓮等容器里发酵，发酵10天左右，闻到扑鼻的呛味，听到“扑哧”“扑哧”地发酵响声，就是烧酒的最佳火候。那时候烧酒的器具都是老祖宗传下来的，在大锅里添满水搁上箅子，上面坐上卺，卺腰的小孔中插上铁制潜盘，准备向外流酒。卺中填满酒糟，上边搁鏊，鏊里放上大块大块的冰块。灶中用大火加热，上冷下热，温差越大越好，卺里不断冒着蒸气，烧一会儿，酒就会从潜盘中自然流出。按照祖传乡习，第一盅酒先祭火神，第二盅祭天神，第三盅祭地神，第四盅祭全神，然后，烧酒的人才能品尝。灶中不断地烧着大火，潜盘里的酒就源源外流。大家说着，笑着，品尝着浓浓的酒香，十分惬意。如果有生人来到，必须先接一盅酒洒入灶中，以灭晦气。这种封建迷信习俗，虽然不起任何作用，但还是一代一代地传流了下来。一卺酒能烧十几斤，就这样一卺接一卺地烧下去，一直把酒糟烧完为止。因酿造过程中需使用多年生枣木搅拌，其酒体枣香醇厚，酒色色泽雅正，酒风清冽透口，酒味净爽芬芳，故得名山杠杠。该酒饮后不头疼、不口渴、不体燥、不伤胃、醒酒快，是一款养生保健酒。斗转星移，一转眼，60多年过去了，现在太行山不断开发，许多枣树已经不见，山杠杆也很久没有喝到了。山杠杠红枣酒作为一种地方独特的酒文化，应该得到发扬。能再次喝到这么纯正的山杠杠，重温家乡的味道，倍感幸福。