遇见陌生人陈新租住在城乡结合部，离工作的地方有二十公里远，每天要走十几分钟。前几年租在单位邻近的城中村，上班不用走五百米就到了，便当是便当，就是住得很憋屈。市中心的城中村，房屋密集，难见阳光，陈新租的房间，一天到晚黑漆漆，仿佛容留黑夜的地方。不仅“不见天日”，还贵，单间配套大几百，一室一厅一千多，那时为了便当，就一向租着。有次帮挚友搬家，从市中心搬到城郊，察觉那边一室两厅的小区房，租金和城中村一室一厅的差不多，而且明净敞亮又安逸，他当即就在那里找到一家，交了押金，月底租期一到，他就搬了过来。他之所以这么慌张心切搬过来，还有一个理由，这里临江，穿过江北大道，就是清江，江边公园有跑道，住在这里，就不用每天在人声喧嚣的街区里跑步了。陈新热爱运动，虽然更多的时候是出于减肥的目的，常年坐着办公，肚子明显大了起来。但这里的缺点也很明显，离上班的地方太远了。从前可以睡到自然醒，还能赖上半个小时，现在每天都被闹钟操纵，打着瞌睡上班。疫情爆发到现在，已过去半年时间，南城和其他城市一样，地铁、公交车和其他公共场合，进出还要戴口罩、测体温但国内的疫情终于是操纵了下来，工作生活都根本恢复了常态。陈新每天上班都要戴口罩，他在街面上碰见的人，大多数也是戴着口罩的。一开头陈新并不适应，口罩让他呼吸困难，连续戴了一段时间，反而离不了了，陈新一向觉得自己的嘴型不大好看，现在正好，不用露在别人眼前了。其实除了嘴巴，他对自己其他地方也都不合意，从小到大，有些自卑，和人说话，总是看其他地方，不敢直视对方的眼睛。自卑的陈新，感情的道路走得也并不顺遂。他从读书时候开头，就只有暗恋别人的份，那些女孩子貌似也知道他的心思，有的可能就等着他说出来，但他没有一次说出口，眼睁睁看着她们成为别人的女挚友，别人的老婆。大学毕业前结果那个学期，一个女孩子主动向他表白，他反而被吓得落荒而逃。陈新自身一人的时候，也会想想这一切到底是怎么回事，除了归咎于心底如黑洞般肆意扩张的自卑以外，想不出还有什么理由。他渴望和异性建立起亲近的关系，那种如小说中描述的一样，就算念出她的名字，身体也会随之激颤，打个通俗的比方，就是触电的感觉。除了运动，陈新也热爱读书，读小说。他在一家单位的资料室供职，工作性质有点儿像图书馆馆员，只是单位的资料室只有一个办公室大小，一万多本书，品种只有三四种，大多数是单位自己出版的杂志每天出入资料室的人极少，他大多数时候都是在看书，独享这个宁静的空间。他知道博尔赫斯和图书馆的关系，还是在他入职这里之后，他对博尔赫斯并没有到痴迷的程度但这个工作切实是他的梦想，对于一个讷于言说的人，还有什么比成为一个图书管理员更冲动人心的呢。或许他就是受小说的影响太深了，对纯爱、奇爱哪怕畸形之恋，都弥漫空想，现实情感的乏味让他难以忍受，望而却步。不知道是天性如此，还是后天的工作加深了他的“内向”，陈新一天难说几句话，在单位里也是一个隐形人，别人无意和他闲聊，问得最多的是他在哪个部门。他厌倦了这样的对话，每次吃饭他都晚去一会儿，开会也坐在结果一排在自己的世界里沉溺或出神。他有一个丰富的内心世界，他热爱自言自语，这些言语并不会说出口，只是在心里发生。他和全体的东西对话，遇见的人、树、猫狗，凝望的云、鸟和高楼，他看得留心，又会空想着那些被遮挡着的背后，到底是什么样子。他热爱这样单方面的对话，由于知晓对方将如何回应，一切都将自然地发生与终结。可能是内在的交流过于频繁，让他逐步失去了外在交流的兴趣有次单位的年终大会，领导问起资料室一年的工作总结时他支支吾吾了一阵，竟然没有说出几句完整的话。领导委婉地批评了他几句，又让他陷入了自己的世界里。相比于那些急于陈述自己做了多少事的人来说，他切实没有什么值得一提的工作业绩，也从未想过把这个岗位当作跳板，晋升到更高的位子。他只是热爱这样的工作环境，热爱宁静地与自己独处。陈新以为自己终将这样庸碌一生，没有想到，竟然会被一个女孩重新唤起激情。尽管他一向想要在情感上有依恋，但外人口中的这个“养老”单位，年轻人少得可怜，...