这部看上去相当古典的彩色电影《纯真年代》的序片是奇特的，她一撮开开又落落的玫瑰，高速镜头细腻录记了这束花朵的开败过程，画面致景华贵柔美，音乐铺垫花蕾之后，演职员表自下而上，然而花瓣自生自灭，一切都显得艳绝，一切又都合情合理，花开花落发生得那么随其自然。只是切片画页红得过份浓郁了。仿佛鲜血连流，就如伤口凸裂。血脉溅迸，好象才是这部电影的潜埋主题。血与乱，情和财，好象才是马丁斯科西斯电影风格的一贯品质。马丁斯科西斯绝大多数的电影属于黑色与暴力。从马丁斯科西斯执导的电影《出租汽车司机》《好家伙》《基督的最后诱惑》《纽约黑帮》等等同一类影片看去，再来回头比较我们眼前的这一部《纯真年代》，过去那-些描绘所谓的纽约黑社会的电影，仿佛从样式上根本与1870年代的美国上流社会毫不搭界。表面上影片《纯真年代》显得那么温情，那么炽热。影片当中的男男女女们，都是那么的衷情守约，泥古不化，不肯弃情。然而深入影片一品，又觉得她们与他们，竟是那么的虚华，那么得孤独，那么命薄。但是不管怎么样吧，我的心里头，依旧还是格外的敬服《纯真年代》中女一号伯爵夫人爱兰，喜欢听她讲述给身边男人的徊碎言语，她对于自已心头的男主人公讲得那句心言，是明智又理性的：“你要爱上我，你就会身败名裂。是你帮我看透了纽约。”这样一种女式话语，难道不是对于所谓纯真年代的一腔反讽吗？不仅人物的贵族化语言，电影画面的技术语言也是相当讲究的，比如，在影片一开的时候，跟拍男主人公纽伦的那一个长镜画面，居然把人物跟丢了的特情，是格外出奇的。这个镜头的纯技术语言叫做“跟不上”。至于在电影故事情当中呢，她似乎也应该叫做“跟不上”吧？我们观众会发现，早在这部影片《纯真年代》开始之先，片中男主人公纽伦已经跟少女主人公湄布兰登订婚了。订婚在那些年代，曾经是一个比较信任的社会化契约。订婚在当时象征着男女双方一种自觉的行为约束。订婚在所谓的契约社会时代甚至只是一种口头规范。可是人们在订立契约的时候，如果没有任何凭证的话，可能会叫人产生不安全的感觉。于是社会上就有了各式各样的契约手续。在爱情上面，上流社会或是民间百姓当中，最为单纯的订婚契约，就应该是戒指了然而，仅仅凭着那么一枚小小环状的金银圈儿，真的能够套住一个女人或者一个男人的心吗？归根结蒂的说，其实影片《纯真年代》讲的就是这个问题。影片《纯真年代》中间的人人物物，还就真的恪守了大家各自的准则规范，做到了相安无事，做到了安份守已，做到了息事宁人。人们在更多更多的时候，所谓契约大概，只能是一种心理上的暗示吧？正如影片《纯真年代》当中的伯爵夫人爱兰给予纽伦的那种种心理暗示。包括她在整部影片中大红紫深暖色调式的冷艳服饰。伯爵夫人爱兰一出场，已经是一位在欧洲离过婚的女人。也许必须为了逃避什么，伯爵夫人爱兰横穿遥遥大洋，独身来到了灯红酒绿的纽约。在纽约，伯爵夫人爱兰重新遇上了旧情人纽伦。彷徨她们之间的所有遭际，都是上天安排好了的。伯爵夫人爱兰在一次与纽约会见了离开的时候，有一个自己心内约定：“当帆船航过灯标时，我若回首看呢，那么我就会来找你纽伦。”然而，在火红的夕阳下面，伯爵夫人爱兰独自，凄凄迎风守站江边，把冷冷的背影硬硬甩给纽伦。幽幻似的音乐配合诗意电影画面。画面正在诉说着她自己的分离。画面正在诚守与别人的契约。不过，伯爵夫人爱兰此刻并不只是因为良心发现，不只是为了自已表妹湄布兰登的那一桩合法婚姻。爱兰心内知道，一个女人离婚实在不是时尚之举。她真的不想牵连她心里的纽伦。无论爱兰也无论湄表妹，她们在片中多次不经心的嚷嚷着私奔离家，或者高飞远走，双双跑到一个不受纽约上流社会制约与束缚的地方。我觉得这便是一种暗示。更重要的还是一种自我喑示。暗示之余还有忍受。而且必需强忍着。相对湄表妹的忍，伯爵夫人爱兰的这种忍受，更加还属于一种相当的变型心理，我们从影片《纯真年代》里面知道，男主人公的心里面，肯定是有伯爵夫人爱兰的。不但如此，纽伦也是她的最爱。曾经是过。现在也是。影片告诉我们，伯爵夫人爱兰离过了一次婚，她就在人情的形势上变...