根据2008年9月26日范景中在中国美术学院的讲座录音整理，略有删节，小标题为整理者所加。未经范景中本人审阅。本来这次讲座是准备给人文学院的新生讲一讲《艺术的故事》，但我发现今天来的很多同学大部分不是学艺术史的，而是搞绘画设计创作的。我会先从西方人对贡布里希和他的书的评价，作为一个引子。西方的一个艺术家对贡布里希评价说，“我一直认为艺术史对于艺术家来说，就像鸟类学对于鸟一样。”这句话是什么意思呢？鸟根本就不懂鸟类学。艺术史学者他们爱说什么就说什么，跟艺术家本人无关。艺术史家写的书基本上都是写给同行看的，或者是写给有兴趣的人看的，而艺术家对这些不大有兴趣。但是《艺术的故事》出版以后非常受欢迎，其中很大一部分的读者都是史学家。我们读《艺术的故事》扉页上写的评论就能够感受到这种气氛。英国有一个著名的奖项特纳奖，是由一些艺术家获得的，这些艺术家提到，是什么打开了他们艺术家之路的呢？就是这本书——《艺术的故事》。一、治学经历以及如何发现《艺术的故事》我还是先从我本人讲起。我是从北京到杭州的，我的老师问我，你在北京条件这么好，到这来干什么？有两个原因促使我从北京考到了杭州：一个原因就是北京诱惑太多了。在我读书的时候，诱惑就已经开始了，经常是看一整夜的电影。当时不像现在看电影这么方便，拿着DVD机就可以看了；那个时候就是在高校有这方面的条件，一放就是三四个小时，下了自习课就是看电影了。这还是小的诱惑。大的诱惑呢，因为那个时候才刚刚开始改革开放，人心非常激动，学校里面经常传出中央的小道消息。我说这不行，这样的条件根本没法读书。这是一个因素。另外一个因素是我从小喜欢画画，后来因为家里的政治问题画不了画，然后就转到读史。凡是读过词的同学都知道，从北宋到南宋的词人，包括唐末的诗人，写江南景色的非常多，写的都是江南好这类，我对江南一直怀有一种神秘感，所以就到这（中国美术学院）来了。我的老师是搞雕塑的，他说，我对你的要求只有一个就是你自己看书。可我自己看书我看的懂吗？那个时候文革之前、包括民国年间的美术，在北京我都差不多已经读遍了。我当时对美术的研究情况不太熟悉，隐隐约约感觉到美术的研究非常高深。一般是在某个朝代，有什么著名的画家，他有什么著名的作品，编年排一排作品，画家的生卒，再深入一点就是作品的真伪怎么鉴定，就完了，基本上就这些，我觉得这些太枯燥无味了，我想这也是很多在座的人读美术史调动不起兴趣的原因吧。那个时候我就在想，世界美术史都是这么做，有没有别的做法呢。我在上中学的时候，因为受过训练而迷恋上了词。作词的研究最重要的是什么呢，重要的是从工具书入手。工具书是什么呢，就是目录，你必须得了解前人都写过什么。那些书籍和工具书是告诉你研究的发展过程的。我把我研究词的方法运用到研究美术史，我就想看看美术史的基本书目，它的基本状态，它的历史和未来发展的方向。但我感觉在中国美术史的研究方面有点难。这就说明我们美术史的研究处于非常低糜的状态。直到现在还有同学经常让我推荐一本中国美术史通史。我说，我自己找不到特别满意的一本，勉强看一看的话，你可以看洪再新老师的《中国美术史》。我这样说不是贬低洪再新老师，其实他的水平是很高的。但是在那个时候，限于条件，他的这本书让我觉得不是特别满意。每次见到他，我都跟他说，能不能重写。可是说到西方美术史，我现在能够推荐的一本就是今天讲的《艺术的故事》。这本书我是怎么找到的呢。当时我对美术史研究的现状感到困惑，就想找到这个领域中最基本、最前卫，也最经典的著作。我注意到，凡是著名大师的论著后面都有参考书目，都是一些重要的书目，我发现贡布里希的名字出现的几率非常高，我想这个人一定是重要的人物，然后就发现了他的《艺术故事》，一读，就感觉眼前打开了一个新的世界。那个时候，我那种喜悦的心情。我想自己一个人高兴，不如大家一起高兴。于是我就开始翻译翻译完成以后在出版社搁置了五年没出版。在这五年当中我做了一个工作，就是给这本书写注释，一方面给年轻的学者们在看《艺术的故事》的时候有一个更深的门径可以走。...