北方有佳人，遗世而独立——女人的美是风景而不是画面美丽的女手千千万，关乎容貌、风情、姿态，一颦一笑，一声一语，皆成风景。也许，容貌不可变，但美丽的芳菲却可万万千，谁说一定要倾城又倾国？所谓红颜，莫不如是——举手投足皆成诗。先悦人，才能悦己林徽因是一个传奇。在近现代史上，还鲜有哪个女人能像她那样，活着的时候，有那么多人，而且是名人爱着她，又有那么多的名人围绕着她，离开后还有更多的人关注她的故事。有人说，做女子当如林徽因，俨然，她似乎已成为一个完美女人的标杆。如此完美的高度，常人只能仰望。但若能捕捉一二，悟透了去，即便是完美的影子，或许也会为我们的人生增色不少。撒发光芒，才能吸引关爱林徽因像一支蜡烛，借着她的光线，我们能够看到她身后的男人，那一连串闪耀着无限光芒的炫目名单：梁启超、梁思成、徐志摩、金岳霖、胡适、费正清、沈从文、张奚若……这些人要么名垂青史，要么才情四溢，他们都无一例外地与林徽因保持着良好的关系。有三个著名的爱情故事几乎妇孺皆知，都是那么荡气回肠，而且三个故事拥有共同的女主角，那就是林徽因。有人评论说，她与徐志摩共同出演的是一部青春感伤片，浪漫与悲伤;她和梁思成导演的是一部婚恋正剧，甘醇而绵长；而与金岳霖合演的则是一部地道的悲情小说，无奈与悲怆。哪一个故事拿出来都是一部巨著、大片。林徽因取“悦”于太多的人，让他们悉数纳入了她的思维领域，甚至于，就连她的父亲——曾任北洋政府司法总长的林长民也说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈份，先求做到友谊的了解。”然而，林徽因能够受到那么多名儒文人的青睐，绝对不是她与生俱来的本事。与徐志摩的故事，其实早在她正值豆蔻年华时就已经上演了。诗人用他超凡脱俗般的热情，向她发起“攻击”，林徽因已被其所染，徐志摩的浪漫与清逸、激情与热度，都曾深深吸引了她。但是，最终林徽因却选择了欣赏，但没有去把握这段情，她也没有像同时代的丁玲、石评梅、庐隐那样，大胆地追求所谓自由的爱。她的驻足观望，无疑也为她赢得了尊重，就连张幼仪也对她有着至高的评价，当张幼仪得知徐志摩所爱之人是林徽因时，曾说过：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”林徽因的朋友费慰梅曾这样说：“我猜想，徐在对她（林徽因）的一片深情中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界……同时也迷惑了他自己。我觉得徽因和志摩的关系，非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系。”不难想象，只有十六岁的她，不可能有着太多世故的反应，即使是一时被徐志摩的气质、热忱和对自己的狂恋所迷惑，但她不过是个小女孩而已，她也只是欣赏对方的文采与痴情。而她的“悦”人，又为她揭开了后来一串串的故事。冷静自制，看清风华雪月背后的光景时至今日，我们不难看出，徐志摩爱的也只是他自己虚构的文学人物，甚至是欧洲文学里的某个女主角，而林徽因却是活在现实中的人，她只是徐诗意境界里的一个映像。任何脱离现实考量的爱都有可能演变成一种无知与伤害，徐当时的疯狂已证明了这一点。他全然不顾妻子张幼仪已怀有身孕，全然不顾他已经是两个孩子的父亲，更令人不可思议的是，为了离婚，他逼着妻子堕胎，这已完全超出了现实中基本伦理道德的范畴。林徽因当然不可能觉察到这一点，她虽然选择了自制，没步入徐构造的的风花雪月中，但她也没否定徐的一切，这是最难得的品质。在看透徐的“本质”的情况下，却还能和他一起组织新月社活动，一起演戏，一起愉快的合作，平时还常有书信来往，而且她自北京养病期间，徐志摩还经常去看望她。越是得不到的，越是懂得珍惜，或许这是一种人性。徐志摩虽然没有使林和他走到一起，但他却更加爱她了，也或许，这就是悦人悦己的逻辑。我们姑且不去探讨人生的意义，却至少在林徽因的字典里，她是不可以不爱别人的，哪怕这种爱仅仅停留在意识抑或精神的层面，好好爱该爱的人，其实就是好好爱自己，并做一个对得起自己的人。1924年4月，，64岁的印度大诗人泰戈尔访华，林徽因和徐志摩共同担任他的翻译，而在北京欢迎泰戈...