金粉世家《金粉世家》自序中说：“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”在这部巨著的诸多悲剧中，笔者浅析一下冷清秋与金燕西爱情悲剧的必然性。张恨水先生曾经谈及自己写《金粉世家》是“把重点放在这个家上”，表明《金粉世家》的创作是非常自觉地把社会言情和家族小说结合在一起，而主人公冷清秋与金燕西的婚姻悲剧的描写，则体现出作者对主人公性格的深刻剖析与反封建的深刻命题。《金粉世家》被称作“新《红楼梦》”，张恨水先生笔下的人物没有绝对的好人与坏人，对主人公的描述依然如此。冷清秋犹如一朵美丽的百合花，清新可人，贤淑温存，又有深厚的文化底蕴，在她身上体现着真善美，但她的爱情为何以悲剧而告终呢？透过现象看本质，我们不难发现，冷清秋自身的局限性导致了她婚姻的失败。“金无足赤，人无完人”。清新脱俗的冷清秋也没有走出世俗的樊笼，成了爱情的牺牲品。她和许多凡人一样，在爱情面前，看重了物质基础，忽视了对方的自身价值。金燕西因为一见钟情而不惜重金租房子与冷清秋做邻居，一步一步接近、讨好，这对于聪明伶俐的冷清秋来说，其目的是能被看穿的。而在并不熟悉的时候，金燕西一次又一次送给了冷家许多贵重的东西。小说第五回写金燕西送给冷家许多上等布料，“清秋正爱上了这些绸料，巴不得一齐收下。不过因为觉得不便受人家的礼，所以主张退回一半。现在母亲说收下，当然赞成。笑道：‘收下是收下，我们怎样回人家的礼呢？’冷太太笑道：‘那也只好再说吧。’于是清秋把绸料一样一样的拿进衣橱子里去，只剩两个玻璃空匣子。”冷清秋出身清贫，无缘无故收了金燕西这么贵重的礼物，已是默认了与之交朋友。然而金燕西的学问、性格她又了解甚少，只知道他是一个富贵子弟罢了，这便是悲剧的开端。男女做朋友，首先应该讲究心灵的契合，尤其是冷清秋这样具有新思想的女子，更应该追求纯洁、高尚的爱情。如果一开始就被金钱迷住了双眼，那就注定要失败，女子爱慕虚荣最终都没有好的结局。乍看冷清秋出淤泥而不染，其实不然，她内心的虚荣造成了一生的遗憾。结婚是人生中的大喜事，对于家境贫寒的冷清秋来说，能在金家大宅门里生活，感觉是无比幸福的，她自认为是力争上流，可以永远摆脱贫穷。冷清秋在待嫁之时，穿着华衣，对自己即将嫁入金家的事情,又是一番想象，在独想中，自己的情绪也随着思想不断变化着：“她心里也就想着，不料这段婚事居然成功了。从前曾到金家去过一次，只觉得他们家里堂皇富丽令人欣羡，到了现在，竟也是这屋子主人翁一个。想到这里，自然是一阵欢喜。”虽然她本意上不图金家富贵，但能嫁入这样的豪门也是满足了一个少女本有的虚荣。直到金燕西穷形尽相的时候，冷清秋才发出了由衷的感慨：“金钱买来的爱情，终究是靠不住的。”然而，这种自省已经太迟了。主人公冷清秋从人物出场到故事结局，性格几乎没有什么变化，一直给人一种温存善良的印象。冷清秋婚前由于太单纯，太没有原则而有孕在身，只好奉子成婚，这在当时是有悖伦理的，是难以被接受的。冲动成就了恋爱的浪漫，也为婚姻埋下了不幸的种子。自古以来，女子一旦犯了这种错误，多数得不到幸福。一失足成千古恨，未婚先育使冷清秋在金家的地位更加动摇，她忍受了多少鄙夷，又面对多少困难，只有她自己心知肚明。孩子的降临不但没有给她带来幸福，反而增添了许多烦恼，让她痛苦不堪。仅仅一年时间而已，好好的一朵百合花就被折磨得快要凋零了，要不是她自己逃出来，还不知道要弄到个什么结局，虽然最后只能以卖字为生，终究是心境开阔了。婚后一味迁就，不会经营爱情。小说第七十一回：“清秋听他昨晚上这句话，正想问他昨晚在哪里睡的。忽然一想，彼此发生了好几天的暗潮，现在刚有一点转机，又来挑拨他的痛处，他当然是不好回答。回答不出来，会闹成一个什么局面呢？如此想着，就把话来忍住。”⑥面对丈夫的彻夜不归，可怜的冷清秋居然不敢理直气壮地询问，只是抱着“大事化小”的原则，以免破坏夫妻感情，这样的一味迁就就是懦弱，这样的懦弱只会让金燕西更加放荡，以至冷清秋产子之后，金燕西仍是常常彻夜不归，与两个戏子鬼混，和白秀珠一天亲密一天。面对丈...