“写实”还是“虚构”?——英美小说观念的演变论及英美文学传统中的“小说”，人们也许马上就会想到一般的文学史上所列出的几点共识：1)英美文学传统中作为一种独立的文学体裁的“小说”，其发端大致应划在17世纪下半叶至18世纪的上半叶；2)这种文学类型或样式是在资本主义社会形成的过程中，中产阶级(即平民中分化出的资产阶级)走上了历史舞台、并日益成为社会中坚以后的产物。它自诞生之日起，就表现出“据弃传统的文学批评标准、为读者提供轻松的消遣”的“中产阶级情趣”，因此具有与商品文化密切相关的特征；3)具体地说，“小说”是一种虚构的散文叙述，具有较长的篇幅，所描述的情节有一定的复杂性，它与早先的“传奇”叙事体裁相仿，但主要的区别则在于其中的人物和行为旨在再现过去或现时的真实生活，它所再现的世界与真实生活有着非常密切的关系。这样一种对英美“小说”的描述或界定，在60年代以前的英美文坛上，绝对是主导性的声音。笔者在这里加上“60年代以前”的限定，并不是说60年代以后这一看法就不再流行、或被认为是错误的了，而只是想指出，60年代以后，西方人文社会学科中出现了一股对传统观念全面地进行再审视、再思考的思潮，“小说”观念当然也在再审视之列，这种再审视并不是要证明昔日观点的错误，而只是将这些观点之所以如此的认识前提和条件揭示出来，同时又提出一些新的观察角度，这些新的视角所引出的新的观念，与其说是取代了昔日的观念，毋宁说是对昔日观点的补充。即以“小说”观念为例，原先那种建立在上述三点共识基础之上的“小说”观，显然是先行将“小说”假设为一种独立的、有其固有属性的叙述文体，这种小说观，参照的是生物学上进化论的认识范式，似乎在过去漫长的文学长河中，从未存在着某种可以称之为“小说”的叙述文体，而只是到了历史的某一时刻，各种外部条件的共同作用使“小说”从早先一种被称为“传奇”的叙述文体中脱颖而出，成为一种新生的、独立的、自律的文体。可是，自60年代以后，文学研究的方法论明显表现出以相对论的思维方式取代实证论的思维方式、以共时性考察取代历时性考察的转折。50年代英美小说研究的扛鼎之作是伊安·沃特的《小说的兴起》(1957)，而一进入60年代，韦恩·布斯的《小说修辞学》(1961)则宣告了研究视角的转换，此后，共时考察一发而不可收，1966年，著名结构主义小说理论家R.斯各尔斯和R.克劳格在他们合著的《叙述的本质》这部文化专著中，提出了一个很有理论深度和理论涵盖力的构想，从一个全新的角度对迄今为止的英美小说观进行再审视，他们的理论引起英美文论界的高度重视，笔者认为，这一理论不仅能对英美“小说”的起源问题作出更加令人信服的新的解释，也可以更好地说明英美小说观念从19世纪的写实主义、经过20世纪初开始的现代主义，直到60年代以后的后现代主义的转变。与以往那种单独将“小说”先行假定为独立的叙述文体的研究方法不同，斯各尔斯和克劳格则把包括神话、民间传说、史诗、传奇、寓言讽喻——当然也包括小说的一切叙述文学形式都作为自己的研究对象。他们提出，西方史诗以后的叙述文体均可以视为两种对立的叙述类型的有机统一：一种是“经验型”(empirical)，其特点为以趋于真实的叙述取代趋于神话的叙述；另一种是“虚构型”(fictional)，其特点则是以趋于理想的叙述取代趋于神话的叙述。“经验型”的叙述又可进一步划分为“历史型”和“摹仿型”两种，前者强调与事实或与真实的过去相吻合；而后者则更侧重于依靠感情与环境的真实。如果说“经验型”叙述旨在表现这样那样的“真”，那么，“虚构型”叙述则旨在表现“善”和“美”。“虚构型”的叙述也可以一分为二，进一步划分为“浪漫型”和“训诲型”。如果“摹仿型”叙述旨在再现思想活动的过程，那么“浪漫型”叙述则以修辞的形式再现思想本身。至于“训诲型”的叙述，它则可以当作“寓言”看待，主宰这种叙述形式的是理念和道德，恰如主宰浪漫叙述形式的是审美一样。（参见R.斯各尔斯和R.克劳格《叙述的本质》，牛津大学出版社，1966年版，第一章“叙述传统”，尤见第33—15页）斯各尔斯和克劳格对西方文学的叙述形式作...