柴静：独立从何而来独立从何而来《人物》1月号采访柴静·作为一个记者，我曾经努力让这个世界变得更好。但改造世界，实际上你是做不到的。有点像就是说一个记者，你一开始总是想有那种改造社会的愿望。其实你现在去看……我大概2005年包括2006年……有一次去领一个奖。大家颁发给你一个，比如绿色中国的年度人物奖。我现在还记得，当时可能最后一句话就是说：“我想将来让我的孩子觉得说我也曾经让这个世界更好。”这句话其实很代表我当时的观念——我觉得记者的职业角色是想让这个世界更好。这个东西错吗？不能说它是错，它还代表着它带有的一番善意。但是如果你总是想要通过很具体的问题去改造现实、改造世界，实际上你是做不到的。到一定的程度你就会发现这个做不到，也许会让你感到挫败了，或者你就感到困惑。所以这个时候你就会面临——则是哪儿错了？是不是我错了？然后你就回头来想，原来是改造世界的动机有问题，对我的职业来说是一个问题。所以什么叫阅读？就像顾准当年在60年代的时候，红卫兵让他交代说，你到底在做什么？他写了两个字叫读史。所以我每天过的现实生活，其实是在阅读历史。他是把现实，包括降临在他身上的事情当成是历史来阅读的。这是一个非常重要的观察角度。只有这样你才能够理解什么是必然发生、什么不可避免，你也是这个必然性当中的一部分，那么你就要把改造变为观看。光靠愤怒是走不远的。人当然有情绪有本能，但是你要从这个本能出发向远方走去。所以我在看顾准日记或者顾准文集的时候，有点像是把一个人心灵的横剖面一层一层地剖给你看。这个是对我来讲最受益的。这个受益就是说，我当然没办法跟他相比，可是他心灵当中曾经经过的困惑的每一个层面，我也都曾经过。而他向远方走去了，我也知道了我可以向哪个方向走。这也是为什么在好多次——他去世的那个地方离我家很近——我就会到三里河边上走一走。我知道他晚年一个人的时候，已经不记什么具体的日记内容了，只有日期和当天他在图书馆的地址记录，基本上每一天都是这样。这就是他的生活。所以你知道一个人是这样活过来。但是他还要交代给吴敬琏说，你要待机守时。这样的话是你能做点事情的时候不至于拿不出东西。所以他的这样一个存在，对你来说是一个示范。你会想说，我在这样一个还比较平静的年代，还有一张书桌。所以阅读对我来说不是看书，或者一种功利性地去阅读一个知识。他就是一个人，他对我来说不是一个死去的人，他的书放在我的枕头边的时候，那里面的字和灵魂是滚烫的，就像要从里面跳出来一样。所以那种精神上的亲切是很深的。我自己在阅读当中碰到的几个人，都是有这种精神亲情，所以这点比较重要。·加入《看见》，是因为这里的人吸引了我。我加入央视，你看看我书里头就知道了。我没有太多的考虑，这是一个什么样的机构，或者什么样的平台，而是这里的人吸引了我。是那个年会上人们那种颠覆的、解构的、狂欢的创造力，实际上是这些人的创造力吸引了我。所以我想加入他们，直到现在也是这样。就是我们身边的几个人，三五人吧，然后在一块工作，实际上是你在分享你对生活的理解和认识的机会，这就已经很好了。我加盟《看见》的时候，还没有我们现在这个《看见》的节目。也就是说，我当时决定去《看见》的时候，我还不知道我将做什么节目，其实他们原来的节目设计是周一到周五每天半小时，他们是全部的纪录片，只有一个主持人是在现场来完成勾连的——可能说三段话，就没有主持人，也没有出镜记者。人家就是这么一个节目。我就打一个电话说，我就要来做这个节目。其实是很尴尬的吧。李伦也没有问我说，你打算来干嘛？我也没问他说，我来了你打算让我干嘛。我就觉得说，哪怕我来我就做一个去采访的记者呢，不出镜也没关系，或者一周出一次镜也可以，没关系的。我喜欢这个地方的业务气氛，拍一个片子挺狠的那么一个地方。我们的摄像是为了拍到采访对象家灯光亮起的一瞬间，他是不会跟对方说：拜托你在什么时间把灯亮了。他在外面下着大雨等了三个小时，等那个光亮起来，他们是一群在中央电视台受过非常好的纪录片拍摄训练的人。就是到这个年头还能有人以这样的劲儿来工作我也很喜...