七巧似睡非睡横在烟铺上。……她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自已也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊……十八九岁做姑娘的时候，……露出一双雪白的手腕，上街买菜去。喜欢她的有……还有……。如果她挑中他们之中的一个，……男人多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。——《金锁记》赏析：这是七巧临终前的绝望景象。七巧回忆着自己的受辱与委屈、自己的恶毒和残酷、自己没有爱情的非人一生，其中的淡淡怨恨，淡淡的悔痛就被张爱玲使用大量的柔细音韵“声长而少波动”的平声调的字词所烘托而出，与现实境遇中的苍凉、凄婉的基调融为一体，表达了作者对七巧由“被人毁”到“自毁”到“毁人”这段经历深切地同情，同时也是张爱玲为唤引读者的怜惜而刻意安排的，声随情移，情由韵生，在这些段落中得到了最充分地展示可见张爱玲的笔力穿透纸背，也穿透着每一个人的心。曹七巧便是一个自己被这个社会套上了枷锁，这个枷锁在外人看来也许真是“金”的，那锁是豪门大宅中打造的金锁，那把锁将曹七巧死死捆住，挣不开，甚至连一个同情她的人都没有。这也许才是曹七巧为何如此恨自己的哥嫂的原因之一吧！她那所谓的哥嫂，就是那种不但不同情带锁的她，反而羡慕她拥有那把金锁，甚至希望能从金锁上刮写什么下来。这样的哥嫂，若换了谁也不会对他们有什么好脸色！曹七巧就这样糊涂地带上了这把金锁，就这样丧失了自己有可能得到的幸福。进入“豪门”后的她呢，得到的更没有什么快乐，有的只是姐妹们的不睬和对三爷姜季泽的幻想。曹七巧注定一生悲剧，不论是爱情，友情亦或是亲情，这些都是曹七巧注定没有的东西。这样的曹七巧是更会让人悲悯的。柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾城倾国的人大抵如此。处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！——《倾城之恋》赏析：对流苏的描写是透彻而现实的，不论是二三十年代还是现在，女人的本性变化不大而流苏代表着一类女人的本性。用了张爱玲形容流苏和柳原的话，“然而两方都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。”美丽、精刮、矫情、自恋以及还有一点点对生活和爱情的感动和梦想，更多的是对吃亏的担心和自我保护意识的泛滥。矛盾而煎熬地生活着。张爱玲太过犀利和尖酸，爱情被描述成如此是写真也是接疮疤，可能揭得的是社会和女人的伤疤。在构思上，张爱玲也有她不俗之处，在《倾城之恋》的结尾，她设计了一个圆满的结局，这可不是琼瑶式的大圆满结局，而是一种貌似圆满的结局。这就很微妙了，到底是圆满还是不圆满呢？柳原这个风流人物，结婚后就再没有那些俏皮话了，因为结婚后日子就平淡了，两人天天相对，谁知道会长守还是会烦呢？婚姻有了，爱情没了，所以流苏有点怅惘。但是不管怎么说，也算是不容易，千辛万苦地总算是结婚了。所以她又笑了，却又带些恼意，踢了蚊香盘。这种心理描写很细致，很微妙。而这种构思也很独特，而最后的一句“不问也罢”，又折射出多少苍凉与无奈。