“点子大王”何阳：我在监狱里的日子鲁迪何阳,一个号称“点遍中国”的点子大王,当年企业主想与他吃顿饭,都得拿号排队并双手奉上三万元。十年前,何阳却阴沟里翻船,以诈骗罪入狱。2009年6月,何阳出狱,他期望“翻案正名”,也意图重出江湖。不过,十年已过,世间已是另一种繁华,江湖还会是他的那个江湖吗?点子大王的光辉岁月几个月前,何阳从监狱刑满回来,新华社用“点子归来,大王不再”的标题,报道了何阳的出狱。现在何阳与从监狱带出来的助手住在北京东直门外一套老旧的居室内,一日三餐靠叫外卖解决,出门的交通工具以地铁为主。这位53岁中年男子的往昔荣耀早已淹没其中。彼时,何阳从大学化学高分子专业毕业,分配到北京一家化工厂从事技术研究,收入稳定。父亲是工程师,26岁时月薪已经拿到102元,母亲是医生,收入也颇丰,生于这样一个富裕的知识分子家庭,何阳的日子过得悠闲富足。1988年,在32岁的某天早晨醒来,想想以后虽然生活无忧却乏味可见的人生,何阳辞职了。何阳把创业的方向定在咨询策划上。他常常说,现在有很多知名企业家当时都是他的学生。事实上,这些“学生”并没有经过拜师学艺的仪式,可能只是他许多次演讲中的一名听众而已。何阳家中保留着大量当年巡讲的照片及新闻报道资料。其中有一张牛根生与何阳的合影,牛抱着一张“优秀学员”的奖状。当年何阳究竟有多红?那时刘晓庆的出场费是四万元,何阳的出场费两万元起算,企业主要想与他吃顿饭,都得拿号排队并双手奉上三万元。听何阳报告的门票一般都是数百元,压过当时香港“四大天王”到大陆演出的票价。他是中国第一个走遍全国29个以上省市地区的巡讲人,所到之处,当地重要领导亲自接机,省级报纸头版头条提前预告,类似于“欢迎智多星何阳到我省讲课,为我省经济腾飞添砖加瓦”的标题也不鲜见。开宝马,住别墅,所到之处皆是鲜花掌声。那是一个任由何阳呼风唤雨的美好时期。当年一个记者问他:“你被哪些报纸登过?”他不太高兴地回答:“你应该问,哪些报纸还没登过我?”刚进去时心态轻松宁夏银川百多公里外有个惠农县,在这个县的第三监区,何阳平静地度过了十年。刚进去时,何阳心态轻松,他认为很快就能平反。他说:“你找找当初抓我的照片,包括在法庭上,我都是笑着跟他们说话。”狱中的何阳既不“劳动”,也不积极申请减刑,他觉得自己没犯罪。但在六年以后,何阳打消了幻想。因为他知道,自己的申诉六年来只是在宁夏各级法院中转了一个来回。而外界对于何阳的评价也变得复杂,他的点子被质疑为子虚乌有、不起实质作用,他做的报告,被视作自吹自擂。不少人认为,何阳的“成功”误导了中国的营销界,首先是对他的“点子作用”过于夸大,导致了一些老板沉迷于“一剑封喉”的痴想。许多被何阳策划过的企业披露其“点子”根本不实用,业内人士甚至评价其策划是“抖机灵”,他是不成熟的中国策划业早产的一个“畸儿”,一个传媒制造的“泡沫”。甚至有媒体曝出,何阳将他跟不同女人的性爱制作成录像,寄给朋友。于是,这个诈骗犯同时成为中国最有名的“嫖客”。何阳反问记者:“你相信那些话吗?我怎么可能那么无聊,搞那种录像寄给别人?即便是陈冠希也不是主动曝光艳照。说我是个骗子,那怎么全国那么多地方都花钱请我去演讲?这简直就是贬低全国人民的智商。”高墙外的媒体说他“供认不讳”,但在高墙之内,何阳还是拒绝认罪。何阳说,他非常喜欢日本电影《追捕》中主角杜丘的一句台词:“作为一个男人,我死也不会屈服。”狱中的“何老师”他给以前称兄道弟的名流写过信,但石沉大海。虽然不认罪,但何阳必须认命。他认真审视了自己的状况,开始以自己的方式在监狱这个奇特的地方生存下去。但是,何阳还是异于一般的罪犯,他有极高的知名度和丰富的知识——这是任何人都无法夺走的。他在监狱不用干体力活,还有个小书房。他除了给犯人上课,还负责出黑板报。犯人们有心理问题,狱警也经常让何阳解决,他能把犯人说哭,服服贴贴。何阳是一个“暴聪明”的人,他的《点遍中国》一书中披露,经北京一家医院检测,他的智商离满分只差两分。在狱中,他的聪明依然有用武之地。狱友们都叫他“何老师”,何阳也常给他们上课,教他们文化课和法律。有新进来的混混想欺负他,会被更凶狠的犯人教训。“‘...