落寞冲淡的人生——从周作人的听雨情结谈起周作人极爱写雨，北京的雨，家乡的雨，夏天的雨，冬天的雨，他把自己的书房命名为“苦雨斋”，而他自编的散文集，又取名《雨天的书》。为何阴雨的天气能如此激发他心灵深处的感怀？这其中有着怎样的渊源？背后又折射出他怎样的情感世界和价值趋向？苦雨“……那种雨势与雨声想起来也还是很讨嫌，因此对于北京的雨我没有什么好感……”“我住在北京，遇见这几天的雨，却叫我十分难过……”周作人虽爱写雨，但在《雨的感想》和《苦雨》两篇文章中，却对北京的雨极其厌恶。“……那样哗喇哗喇的雨声在我的耳朵已经不很听惯，所以时常被它惊醒，就是睡着也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡的很不痛快……”心中厌烦，北京的雨于他处处碍眼。“北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密……一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之惜……”北京的雨不仅给周作人的内心带来不愉快，而且更使他的生活遭了殃:“院子里的雨水上了阶沿，进到西书房里去，证实了我的苦雨斋的名称……”。可以想象，北京的雨给他带来了多大的痛苦，而“苦雨”这个词，更让人联想到阴冷黑湿的惨状，这似乎正是作家眼中自己生活的真实面目吧。但是，相比于对北京雨天的厌烦，周作人对故乡绍兴的雨却充满了无限的温情，即便是雨中泥泞的小路，和湿了的鞋。“秋季长雨的时候，睡在一间小楼上或是书房内，整夜的听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种肃寂，或者感觉好玩也无不可……在这里便很有一种情趣，觉得在书室听雨如睡钧鱼船中，倒是很好玩似的。雨无论久暂，道路不会泥泞，院落不会积水，用不着什么忧虑……”在他的记忆中，故乡的雨是缠绵而富有情趣的，是可以听得其中音色，品得其中滋味的。“吾家镰溪先生有一首夜雨书窗的诗云：秋风扫暑尽，半夜雨淋漓。绕屋是芭蕉，一枕万响围。恰似钓鱼船，篷底睡觉时。这诗里所写的不是浙东的事，但是情景大抵近似……”《雨的感想》和《苦雨》都是写景言志之作，写景是名，言志是实，重在抒写个人感受，与朱自清写景咏物的散文有明显不同。朱自清的散文重在细腻地描写，个人的情感是潜藏在对景物的描写中的。而周作人的写景不是主要的，只是一个引子，便于自然引出作者此时游丝般的个人情绪波动。这两篇文章分别作于1924年和1944年，但内容却大抵相同。20年的光阴没有冲散周作人心中对北京雨的厌恶和对故乡雨的怀念。这20年，他时任北京大学东方文学系主任，创办《语丝》，翻译希腊神话，著21本散文集、诗集，书写出“人的文学”的观念以及在妇女问题上的主张；之后，他在政治的漩涡中投靠日寇，先后任日伪北京大学文学院院长、日伪华北政务委员会委员和常务委员兼教育总署督办。这20年，他从中年走向老年，经历了叛逆与彷徨、回归书斋和附逆的复杂人生曲线。然而，就是在这样跌宕的人生中，他对北京雨和故乡雨的感怀却未曾改变，这其中必定深埋着他内心深处的一种声音。对人生和民族的悲观在写到北京的雨时，他说：“这回的大雨，只有两种人最喜欢。第一是小孩们……第二种喜欢下雨的则为蛤蟆……”北京是他长期居住的地方，但这里的雨却始终没能带给他一丝快乐。与其说是北京的雨水太苦，不如说，他的现实生活太苦。这里面的深层原因，是他对人生的悲观。周作人对人生的悲观，大概根源于中国传统的虚无主义思想，“浮生若梦，为欢几何”，同时又包含了佛教与日本的悲观论。周作人很欣赏日本兼好法师的人生态度：“倘若阿太志野之露没有消时，鸟部山之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，或者正是很妙的事罢。”但不同的是，兼好法师是真的超脱，其思想特点是寓乐观于悲观，而周作人是假的超脱，同样的意思，用他的话表述出来，就不免变为彻底的悲观了：“我们谁不坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我们——只想缓缓的走着，...