我为何写作二十多年前，我是一名牙科医生，在中国南方的一个小镇上手握钢钳，每天拔牙长达八个小时。在我们中国的过去，牙医是属于跑江湖一类的，通常和理发的或者修鞋的为伍。这样的牙医都是自身一人，不需要助手，和修鞋匠一样挑着一副担子游走四方。我是他们的继承者。虽然我在属于国家的医院里工作，但是我的前辈们没有一个来自医学院。我所在的医院以拔牙为主，只有二十来人，因牙疼难忍前来治病的人都把我们的医院叫成“牙齿店”，很少有人认为我们是一家医院。与牙科医生这个现在已经学识分子化的职业相比，我觉得自己其实是一名店员。我就是那时候开头写作的。我在“牙齿店”干了五年，观看了数以万计的张开的嘴巴，我感到无聊至极，我倒是知道了世界上什么地方最没有风景，就是在嘴巴里。当时，我经常站在临街的窗前，看到在文化馆工作的人整日在大街上游手好闲地走来走去，心里特别羡慕。于是我抉择写作，我梦想有朝一日能够进入文化馆。当时进入文化馆只有三条路可走：一是学会作曲，二是学会绘画，三就是寫作。对我来说，作曲和绘画太难了，而写作只要熟悉汉字就行，我只能写作了。1983年11月的一个下午，我接到了一个来自北京的长途电话，一家文学杂志让我去北京修改我的小说。当我从北京改完小说回家时，我才知道我们小小的县城轰动了，我是我们县里历史上第一个去北京改稿的人。我们县里的官员认为我是一个人才，将我调进了文化馆。这几年好多外国挚友问我，为什么要放弃富有的牙医工作去从事困苦的写作？他们不知道在上个世纪80年头的中国，做一名医生不会比一名工人富有。所以我放弃牙医工作去文化馆上班，没有任何经济上和心理上的压力，我幸福得差不多要从睡梦里笑醒，由于在文化馆里我得到了我梦寐以求的自由自由和幸福。到了1993年，我觉得能够用写作养活自己时，我就辞去了这份世界上最自由的工作，定居北京，开头更自由的生活。现在，我已经有二十年的写作历史了。二十年的漫漫长夜和那些晴朗或者阴沉的白昼过去之后，我察觉自己已经无法离开写作了。写作唤醒了我生活中多数的欲望，我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。二十年之后，我察觉自己的写作已经建立了现实体验之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时启程，并肩而行有时交错到了一起，有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康。当现实生活中无法实现的欲望在虚构生活里纷纷得到实现时，我就会感到自己的人生正在完整起来。写作使我拥有了两个人生——现实的和虚构的，它们的关系就像是健康和疾病，当一个强大起来时，另一个必然会衰落下去。于是当我现实的人生越来越贫乏时，我虚构的人生已经奇怪丰富了。我知道阅读别人的作品会影响自己，后来察觉自己写下的人物也会影响我的人生态度。写作切实会变更一个人，会将一个顽强的人变得眼泪汪汪，会将一个决断的人变得踌躇不决，会将一个大胆的人变得胆小怕事，结果就是将一个活生生的人变成了一个作家。我这样说并不是为了贬低写作，恰恰是为了说明文学或者说写作对于一个人的重要性。当作家变得越来越警觉的时候，他的心灵也会经常感到柔弱无援。他会察觉自己深陷其中的世界与四周的现实若即若离，而且还会格格不入。然后他就察觉自己已经具有了与众不同的准那么，他感到自己的灵魂具有了无孔不入的才干，他的内心已经变得奇怪丰富。这样的丰富就是来自长时间的写作，来自身体肌肉衰退后的警觉和聪慧的茁壮成长，而且这丰富总是轻易受到伤害。二十年来我一向生活在文学里，生活在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里，生活在那些妙不成言同时又真实可信的描写里，生活在好多宏伟作家的表达里，也生活在自己的表达里。我相信文学是由那些柔弱同时又是无比丰富和敏感的心灵创造的，让我们心领神会和冲动失眠，让我们远隔千里依旧彼此喜欢，让我们生离死别后还是彼此喜欢。（来源：余华《没有一条道路是重复的》）相关链接：余华被誉为中国的查尔斯·狄更斯。余华以他的批判题材著名，写作很有洞察力和吸引力。余华曾坦言“我觉得我全体的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里...