宋石男回学生的一封信我几乎每天都收到学生的信，大多回复得很短，因为精力有限，但这封信让我感动，所以回复得较长。其实也是趁机想给更多的学生说我心中常盘旋的一些想话，事实上也常常在说，但可能没有这封信表述得明白。学生的信：宋老师好哦，这学期能上到您的课太开心了，真希望你的课能再多一些，我们学生很多都受到你影响，就我一个朋友说，开始会想一些事情了，以前就没有思考的意识。宋老师，我就叫你知识分子吧，以前我看过这样一句话，鲁迅说真的知识阶级是不顾利害的，他们对社会永不会满意，所感受到的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲。我认为你对社会上的问题会思考很多，感受到的很多是痛苦吧，但是从你上课来看，又会故意很幽默，可以用故意这个词吗？其实我在想，表面上的欢笑越多，是不是心里的苦难也越多呢。我只是有点疑惑而已。宋老师，还有关于做PPt的事，我们几个同学都想上去讲，但是时间有限，所以就我和**去讲，***和***想再做一份PPt给您，你看可以吗，谢谢宋老师啦。还有，宋老师，您每次上课可以不用都买饮料，可以带一个水杯，每层楼都有一个接热开水的地方，这样您冬天就可以喝到热水了，有时还可以泡点茶哦。我的回复：收到你的来信非常开心，也非常感动，必须认真回复一下。你们几位同学的进取心非常值得赞美，所以我会在下讲课给你们留出两个演讲的时段，也就是30分钟，请转告他们。你对我喝水的建议很感谢，女生就是心细啊，我这么喝了几百瓶矿泉水、可乐啥的，也没人管过，呵呵。不过我懒，带水杯去接水麻烦，还是喝矿泉水撇脱一点。好了，现在说主要的话题了，那就是我对一个知识分子的理解，以及对一个直立行走的公民的理解。鲁迅说的话在我看来对了一半，真正的知识分子当然对社会永不满意，真正的知识分子当然只能持批判立场而且必须永远站到权力的对立面去，不管是商业权力，还是政治权力。但是知识分子所感受到的并不永远是痛苦，至少在我看来，人生有非常多的乐趣，即使在暗室，人生也可以过得亮堂。因为暗的是室而已，而亮的是你的心。人是生而悲剧的，因为某种意义上我们都是判了死缓的，早晚地生，迟早地死。但是，如果对自己还稍微有一点点骄傲一点期许，如果对社会还保持一点正直一点责任，那么我们总是要在死之前寻找一些意义。做有意义的事，让生活有意义，并不是徒劳无功，这是人类社会之所以一直走到今天的终极秘密之一。我们人生的意义也许不能重大，也千万不能伟大——因为伟大总是建立无数种卑微、渺小之上，但在我们死之前，总要让它有那么一些意义。尽管人生而悲剧，但仍是生而自由。一部献给昂山素姬的广告片拍得很好，其中有句话我喜欢，也送给你们：“你不可能将一个人同他的自由隔离开来，因为自由总会找到一条出路”。关于自由的论述太多了，我只选择一个较为简化的表达。在伦理学范畴，个人自由体现在纯粹的行动里面，对应的是情感、道德与规则下的自由；在政治学范畴，个人自由体现在创造而非仅仅接受体制，体现在遵守同时也缔造法律，对应的是正义与公平下的自由。这说得也许太拗口了，那么我们再简单一点。现在不少同学都觉得，关注公共话题，参与公共事务，离自己太远了，“算了吧，那不是我们关心的，我们工作还不知道在哪里呢”，“算了吧，除了围观，打酱油，路过，我们能干什么？我们能改变什么呢？”这还不算最坏的态度，更坏的态度是对那些有勇气反对或抗争的人，不理解、冷嘲、鄙视乃至痛恨。我们也许始终不能像那些最有勇气的人一样去担当，但我们至少要能够尊重勇气，如果不能这样，我们就和行尸走肉，就和帮凶无异。为什么作为一个直立行走的公民，我们应当关心公共话题乃至参与公共事务？因为人的生命不能过分简化，过分肤浅，他也不能真正做到遗世独立，高举孤清。直立行走的公民自然会看到比屈膝者更远之处，大写的人也注定需要大写的视野。人不能是病梅馆记中的梅花，任人束缚切割，扭曲成为有力者欣赏的病态模样。人也不能只做一颗沙漠中孤独的胡杨，他始终生活在社会这种森林里，他所接受的阳光、空气与水，是与整座森林一起分享，因森林的整体而变化，也因森林中任何...