黄子华:荒谬是我最后的态度两个下楼去买面包的人，你猜他们会因为什么回不了家?“有一天下雨，我带着雨伞准备过马路，你也知道，雨伞打开来很容易碰到别人，不小心我就碰到了一个男人。于是，一边过马路，一边他就走在旁边死死地盯着我，盯到我终于笑起来：‘大哥，我是无意的，对不起’，他接着还说：‘我以为你是故意的!’——如果我回他一句‘你盯什么?’，都会打起来。可能我只是下楼买一个面包，他也只是下楼买一个面包，但最后却是打得头破血流回不了家。”这是当下黄子华最想做的一个栋笃笑题目：暴躁。“怎么可以这么荒谬?只是很小的一件事情，但人内心的愤怒却是多么大。我想不是因为我盯住他，而是在我盯住他的后面还有很多东西，到底什么东西让他有那么多的愤怒?就这样回不了家?”男女关系是荒谬的起源在舞台上，黄子华的状态总是high到失心疯，你很难想象：他已经50岁了。这是他自创“栋笃笑”的第20年，也是他萌生退意以后，依然身处娱乐圈的第20年。第一场演出中的1000多名观众，在这20年里翻了五六十倍，如今每年有五六万香港观众要去看他的现场，三年前他扩展至内地演出，又先后在加拿大、美国和马来西亚开了专场。黄子华笑称他的栋笃笑，真正变成了一只潜力股。香港作家黄碧云，曾经把黄子华评价为“一个残酷的笑话演员”。后来越来越多观众去看他的演出，回来在讨论版上发帖：“明明是在讲笑话啊l为什么我那么想哭呢?”然后就理所当然认定：他真是残酷。这不是黄子华的本意：“那是因为黄碧云看什么都是残酷的，她就是一个残酷的作家，她看出来是残酷，对我来讲是荒谬。”黄子华的着眼点永远是荒谬：“这个世界，我不去推断它是残酷的还是快乐的，但同时，它都是荒谬的。”馓栋笃笑唯一让黄子华觉得有趣的，就是能够去发掘这个世界的荒谬，这也是他20年来始终继续的原因，“当有一天不再觉得这个世界是荒谬的，我就不会再做了。”每一个跟黄子华谈话的人，都会问他同一个问题：“因为你是学哲学的，所以……”，这让他觉得头疼：“我常常说母鸡跟蛋的关系，是我有这种倾向，所以我挑了哲学，还是反过来呢?”但是，哲学却不可避免地造就了他对荒谬世界的理解能力：“我小时候读书就是存在主义_一人的存在的荒谬，渐渐开始看什么都是这样了。”因为荒谬，所以他最爱讲男女关系：“这差不多是荒谬的起源，如果荒谬是100分，可能其中就有50分是因为男女关系产生的。”香港师奶很不愿意看他的表演，原因是他总是在挖苦女人，总是拿女人开玩笑：“其实我就是觉得好玩，觉得她们的情况很荒谬，不是我不喜欢她们，反而我很喜欢她们身处的那种状态。”黄子华说自己尽可能保持客观，希望自己不代表任何一种人的利益，于是他说女人的荒谬，也在说男人的荒谬，说有钱人的荒谬，也说穷人的荒谬……因为荒谬，所以他喜欢说娱乐圈：“那么无聊的一个圈子，有人居然就把一辈子都放进去了，还有那么多人认同。”把一辈子都放进去的人，首当其冲就是他自己，他曾经在志云饭局上毫不避讳地说：“一直是有一个演员梦的，所有的工作都是为了当演员，一个演戏的演员。”到了最后他才发现，自己真的只是一个“专业的栋笃笑演员”。“我向来不是很清醒地去弄这个东西，所以我从来没有想过替它下一个结论。就把那种荒谬性呈现出来，对于栋笃笑来讲已经足够了。而对于我本人来说，荒谬就是我最后的态度，终极的态度。”栋笃笑的“私人性”黄子华的创作力并不算旺盛，有时候两三年才能出一个本子。朋友经常拿他跟其他两三个月就做一场脱口秀的表演者比较，教育他应该再“上进”一点。“我愿意看自己不是一个那么即时的人，每天都有新的事情发生，但是我想，一万份里面，九千九百九十九份我都不用去管的，都不关我事——我就是这种人。”每一个本子里都有他不喜欢的东西。2003年的《有炭用》(没炭用，97金融风暴，香港人烧炭自杀频出)，让观众学会了那一句调侃“最衰都系董建华”(倒霉都是因为董建华)，但却因为“太功利”变成他本人最不喜欢的一个笑话，“那个时候全香港都很恨董建华的，我好像不讲董建华不行，每一个人都在期待，你要怎么去讲董建华。于是我也讲了，其实那一次我已经有了跟...