改编把一部小说、一本书、一出舞台剧或一篇文章改编成电影剧本跟创作独创的电影剧本是一样的。“进行改编”（toadapt）意味着从一种媒介改变成另一种媒介。改编（adaption）的定义是：“通过变化或调整使之更合宜或适应的一种能力”──也就是把某些事情加以变更从而在结构、功能和形式上造成变化，以便调整得更恰当。换句话说，小说就是小说，舞台剧就是舞台剧，电影剧本就是电影剧本。把一本书改编成电影剧本，意味着把这一个（书）改变成为另一个（电影剧本），而不是把这一个叠加在另一个之上。它不是拍成电影的小说，或者拍成电影的舞台剧。它们是两种截然不同的形式。一个是苹果，另一个是桔子。当你把一部小说、一出舞台剧、一篇文章，甚至于一首歌曲改编成电影剧本时，你是在把一种形式改变为另一种形式。你是根据它原来的素材来写一个电影剧本。然而从实质上讲，你还是在创作一个独创的电影剧本，因而你必须以独创的方式来探讨它。一部小说通常涉及的是一个人的内在生活，是在戏剧性动作的思想景象中发生的人物的思想、感情、情绪与回忆。在小说中，你可以用一句话、一个段落，一页稿纸，或一个章节，来描写人物的内心对白、思想、感情和印象等等。小说时常发生在人物的脑海内。另一方面，一出舞台剧是在舞台面的规定范围之内用对话把思想、感情和事件描绘出来。戏剧涉及的是戏剧性行动的语言（language）。电影剧本涉及的是外部情境（externals），是具体的细节──一只钟的滴嗒声，一个小孩在空旷的街道上游戏，一辆汽车拐过街角等。电影剧本是一个用画面来讲述的故事，它发生在戏剧结构的来龙去脉之中。曾经导演过《筋疲力尽》（Breathless）、《周末》（Weekend）和《随心所欲》（VivresaVie）等片的富于创新精神的法国电影导演让━吕克·戈达尔（Jean-LucG-odard）说过，电影正在发展自己的语言，所以我们要学习如何去读解画面。改编的剧本应该看作是独创的电影剧本。它只不过是以小说、书籍、舞台剧、文章或歌曲为起点。这些都是材料，是起点。仅此而已。当你改编一部小说时，你没有必要把自己仅限于忠实于原素材的地步。《总统班底》就是个好例子。它是由威廉·戈尔德曼根据伯恩斯坦与武德沃得所写的书（顺便提醒一句，是关于水门事件的）改编的，这里就需要立即作出若干个剧作上的选择。在舍伍德·欧克斯实验学院的一次采访之中，戈尔德曼说，这是一个很困难的改编。“我必须用一种简单的方式来处理这个非常复杂的素材，但又不能显得头脑简单。我必须从没有故事的素材中编出个故事来。要编出一个合情合理的故事，总是一个问题。“举例说，电影是在原书的一半之处结束的。我们决定就在哈德曼犯错误的地方结束。而不是去表现武德沃得和伯恩斯坦怎样获得全胜。观众已经知道他们证实自己是正确的了，并且名利双收，成了新闻界的宠儿。试图以这样的高调来结束影片，那会是个错误。所以我们决定在这里结束：在哈德曼犯错误的地方，也就是原书一半多一点儿的地方结束影片。对电影剧本来说最重要的事情就是确定结构。我必须确信，我们找到了我们一直要寻找的东西。如果观众被弄得稀里糊涂，那我们就会失去他们。”戈尔德曼以闯入水门大楼那个紧张而充满悬念的段落为开端。然后，当那些人被捕后，在预审法庭上介绍了武德沃得（罗伯特·雷德福饰）。他在法庭上看到了那位高级律师，于是开始怀疑，然后介入其中。当伯恩斯坦（达斯汀·霍夫曼饰）参加进来处理这件事时（这是情节点Ｉ），他们成功地揭开了这一秘密与阴谋的来龙去脉，从而导致了美国总统的下台。原始素材是材料的。怎样把它形成电影剧本，那就全靠你自己啦。你可以加上一些人物、场景、事变和事件等。但不要把小说硬抄到电影剧本中去，要把它变成视觉上的，由画面讲述出来的故事。戈尔德曼在《马拉松人》（MarathonMan）中就是这样做的。他改编了自己的小说：“人们问我是不是先写成电影剧本的。我告诉他们，不是的。根本不是！是小说在先。它被买下来拍电影，纯属巧合。“《马拉松人》是一部很复杂的电影剧本。这部小说是一部内心的小说，大多数动作会发生在这个小伙子的头脑里面。在原书中和影片中，唯一一个...