从悲剧的角度透视《边城》黄士格「摘要」沈从文是现代文学史上独特的有文化自觉意识的著名作家。〈边城》是沈从文的代表作，纵观近些年来社会各界对它的评论，大多数赞美和歌颂湘西的人性美、人情美。但作者在赞美故土清新的人事、自然时，也包含着独特的悲剧意识。而对作品背后深沉的悲剧意识的研究则为数不多。我个人认为，如果能在这方面进一步深入地探讨，对于更好地了解作家及其文学创作将会有一定的积极意义。本文着重从这个角度来透视和分析这部小说。《边城》是中外读者交口称赞的精美艺术品之一，是沈从文的代表作。《边城》中处处皆美，作者本人也有过重要的表白。他说：这作品所要表现的，“本是一种‘人生的形式’，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式，目的是为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”①。作家的表白是切实的。但在这处处皆美之中流淌出来的是淡淡的悲、淡淡的愁。本文试从悲剧这个角度对《边城》加以浅析。一、爱情挽歌，悲意绵延〈边城〉是一幕爱情悲剧，全文以翠翠的爱情悲剧作为线索：有着少女情怀的翠翠，善良而又单纯，每天和老船夫守侯在渡船边。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠与老船夫失散，得到船总儿子傩送的帮助，顺利返回渡口。从此在翠翠的那年轻的少女心里就产生了对傩送的爱慕之情。傩送对翠翠也是一见钟情，翠翠和傩送的感情是自然美好的，本应是幸福的。而这时傩送的哥哥天宝也爱上了翠翠，并派人说媒。当天宝兄弟知道彼此喜欢上同一个人后，就采取当地最古老的办法——唱歌，天宝自知自己的歌唱的不如弟弟，于是就选择了离开。但是，天宝却在闯滩中因溺水而死。天宝的死成就了这幕爱情悲剧。傩送因为哥哥的死，但又不愿屈从父亲的安排娶王团总的女儿为妻，因为他爱的是翠翠，于是他也选择了离开。终于，老船夫经不住重重的打击，也在一个暴风雨的夜晚离开了翠翠，剩下她孤身一人守着渡船，深情的等待着傩送归来。老船夫的死更将这幕爱情悲剧推向高潮。为什么会造成这场悲剧呢？按刘洪涛的看法是一连串的误会造成的②：这个误会首先在爷爷和大佬之间，大佬唱歌败北了，而爷爷却以为那歌声是大佬唱的，去恭维他，结果恭维不对头碰了一鼻子灰；其次是爷爷和二佬之间的误会，大佬死了以后爷爷在街上碰到二佬，故意把谈话往婚事上引，结果二佬又误会了。再一个误会就是爷爷和顺顺之间发生的，顺顺有一种成见，认为大佬之死是这个好事的老人造成的。那么这个误会是不得了的一个误会，所以他在老人去找他的时候，他有意识的疏远老人。实际上这次疏远对老人的打击是极其大的，老人在回家路上又碰到了中寨的一个人，这个人显然是在团总的女儿和二佬的婚姻之间起牵线的这么一个人物，他又打击了一次老人。这两次打击对老人是致命的，老人在狂风暴雨的当夜死去了。实际上翠翠和傩送的爱情没有成功，这些误会起了很大的作用。这正是“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。③再者，一场悲剧的成形离不开当时的社会现实。整个作品虽然是以单纯的故事为线索，但是其中凝聚着丰富而深刻的社会现实。翠翠的悲剧看起来像是发生在无冲突的和平之日，虽然除了误会就是不凑巧，但是仔细阅读却发现悲剧并非全出于偶然，其中也必有现实的社会基础。船总顺顺虽然慷慨洒脱，乐善好施，但团总以一座新碾房作女儿的陪嫁，对他还是有相当的吸引力。在渡船与碾房的角逐中，他内心的天平一直是倾向于碾房一边，所以迟迟没有回绝团总的提亲。二老远下桃源也是和他吵了一架之后才赌气出走的。可见他在义利的取舍上，也非决然的舍利而取义。他在牌桌上回答老船夫问话时那种轻慢的态度与口吻，以及老船夫在他面前所表现出来的自卑不安、欲言又止，都从侧面表现出他们之间社会地位的悬殊与由此造成的隔阂。直到老船夫感到夙愿难成，心力交瘁而猝死，他对翠翠与傩送的爱情才有了明确的表态。文章的结尾更像是一首爱的挽歌是这场爱情悲剧爱的回旋，凄意绵延：“到了冬天，那个圮坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不回来了...