这次，中国要放一个“大炮仗”两弹一星近乎一段分水岭。此前的中国时刻遭遇着来自美国的核要挟，掉落在日本广岛、长崎的原子弹随时有可能掉落在中国人的头顶上。中华人民共和国虽已建立，但“再挨打”的忧虑并未消散。而从1964年到1970年，中国连续告成爆炸和放射“两弹一星”，继美、苏、英、法之后成为全球第五个拥有核武器的国家，才真正确立国际地位，迈入军事科技大国行列“只有枪杆子没有炮杆子是不行的”，毛泽东的论断得到了验证。但是，两弹一星是在什么样的环境中告成的呢？思之令人心酸。“两弹一星功勋奖章”一共颁给了23人，但理当有更多人共享这一份荣誉。不止有被美国软禁5年、45岁辗转回来创办祖国的钱学森；不止有只身入险、手捧核弹头，受到强辐射而早逝的邓稼先；不止有飞机失事，躯体烧焦、与身旁警卫员紧抱在一起，---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---分开两人遗体后察觉中间养护着机要文件的郭永怀；不止有“文革”期间被造反派活活打死的姚桐斌；不止有不耐反复的批斗而服下安眠药自杀的赵九章；……还有一些奖章之外的人值得被记住。上到元帅聂荣臻，下到离家“不告父母兄弟”的无名小兵。有在政治声浪中坚持信念的领导人、科学家，也有饿着肚子干国家事业的工人，还有大漠中成片的坟冢。假设有人把“两弹一星”的故事当作过于浪漫的英雄史诗，不如趁早先消去这个念头。繁重岁月中没有大人物，只有埋头干、奔波苦。在建党百年之际，重看“两弹一星”，是一抬头和一低头——抬头重看星空宇宙，低头泪洒满地焦土。归人没有人硬逼着科学家们回国。但1949年前后，一批又一批的科学家们看到梦想、拥回大陆，梦想以毕生所学来扶助创办新中国。“科学无国界，科学家有祖国。”后来诸多回忆录都有谈到，新中国成立前后，萦绕在一些科学家心中的词都是：回去、回去。钱学森。他在美国并不是小人物，师承航空理论泰斗冯·卡门，36---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---岁时成为麻省理工学院建校以来最年轻的终身教授，又受军方青睐，承担美国国防部科学接洽团成员、海军军械研究所参谋的职务。他在美国20年如漂萍，功成名就，却没有置办一处房产，也没有买一份保险。1949年，钱学森筹备回国。“我宁可把钱学森枪毙了，也不让他离开美国。无论在哪里，他都值5个师！”当时美国海军部副部长一句狠辣的话，为这位科学家带来了归国的重重险阻。钱学森先被美国认定为间谍，遭到逮捕，被囚禁在一座小岛上，后又迎来了漫漫无期的居家软禁。5年，整整被软禁了5年，直到钱学森机要向国内寄信，周恩来才在1955年通过外交手段扶助他回到祖国。郭永怀。他是出名的空气动力学家，康奈尔大学的教授，也曾是冯·卡门的学生，钱学森的学弟。郭永怀的性格鲜明更烈一些，他在校园里公开烧掉了自己的几千册藏书、大量的研究笔记和授课讲义。一个文质彬彬、东方面孔的教授，在众目睽睽之下，一本一本将书撕开、丢进火堆。郭永怀知道，这些重要书籍和资料不管是带走还是送人，---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---都可能被美国当局认定是“间谍行为”，成为自己归国的阻碍。不如干脆一烧明志，破釜沉舟。学识都在他的脑子里。多么自恃天才、又归国心切的举动。而这一位轻视材料、相信自己的科学家，又是如何在多年之后的飞机失事时，断然抉择以肉身来护住“两弹一星”的机要材料的呢？材料安好，身体焦黑——这已是后话了当时还有张文裕和王承书夫妇。这一对物理学博士和郭永怀正相反，他们往北京、香港寄了近两千磅重的书籍和材料。就像打游击一样，夫妻俩每逢夜深人静时便整理书籍、资料，每6磅打包成一个的小包裹，抓住每一个邮寄机遇，逃过移民局的审查。夫妇俩寄了整整一年多，才将三百多个包裹寄回国内。書寄回来了，他们就放弃在美国的一切，把美国的两辆小轿车、家电、家具全部送人，马上回国。还有科学家赵忠尧，他从美国购买20箱器材想手段带回国内，后来为中国安装出了第一台静电加速器。以及建国之前赶回的钱三强夫妇。这些归人的名字假设一时记不住...