贝壳上雕花幼吾与中国其他好多的工艺美术大师一样，金阿山的艺术生涯始于国有工厂。早年与他一起做贝雕的人不在少数，但几十年后，国内能与他比肩的贝雕大师凤毛麟角。这就像一场马拉松比赛，起跑时人潮汹涌，终点却寥寥无几。金阿山凭何走到结果？2021年5月26日，北京恭王府博物馆，原本定于5月24日撤展的“贝阙天工万物更新—辽宁省非物质文化遗产大连贝雕精品展”由于反响良好而被续期至5月31日。这天，如平时一样，恭王府里人来人往，不一样的是，人们貌似在恭王府左侧院落内停驻了更长的时间—贝雕大师金阿山的作品吸引了他们的目光。一双做贝雕的手“哎呦，这画真是太有水平了！这真的都是用贝壳制作出来的吗？”一位参观者站在一座《长城佳色》贝雕屏风前感叹道。在得到了断定的答复后，该参观者大声道：“您真厉害！用贝壳都能画出这么好看的画。你看这颜色、层次、构图，没有确定的美术功底，断定做不到这样。谁能想到把一颗松树放在画的最底端呢？这样一放，图的层次感、远近感就出来了。”说完，她连连向一旁的金阿山竖起大拇指。听着赞扬，仿佛遇到知音，金阿山欣慰地笑了，说：“我小时候切实学过绘画。”同时，他也露出了自己那双沧桑的手。这是一双布满褶皱和老茧的手，微弱起皮，指甲很短且边缘凹凸不平，左手大拇指上还缠着一块褐色的医用创可贴。若只看这双手，人们很难将它们与拥有一家工厂的厂长或者一件作品能卖出十几万甚至上百万的工艺美术大师联系起来。然而，这双手就属于中国工艺美术大师金阿山。对于自己这双沧桑的手，金阿山解释说：“我贝雕干了快60年了，以前每天十七八个小时都在做贝雕，近几年年纪大了，就缩短成了每天10个小时。”一件贝雕成品，要历经选料、清理、切割、打磨、清洗、抛光、粘贴、组装和装配九大根本工序，每一道工序都需亲力亲为。于是，在与坚硬的贝壳磨合的几十年中，金阿山的手留下了道道痕迹。金阿山说，除了睡觉吃饭，他全体的时间都花在了贝雕上，“别人在做贝雕，我在做贝雕。别人休息了，我也在做贝雕。别人睡觉了，我还在做贝雕”。专注，专注，再专注这或许就是他能够成为“中国贝雕第一人”的理由。问自己好（hào）不好1944年出世的金阿山从小在大连长大。大连是中国贝雕的发源地，也是现代贝雕艺术的摇篮。所谓贝雕，是一门集牙雕、玉雕、木雕、微雕、石雕等各种雕刻手法于一体的技艺，它取绘画、书法、雕塑和篆刻等众家门派之长，巧用贝壳的自然色泽和纹理外形用心雕琢，从而创作出极具艺术价值的作品。在中国古代，贝壳是稀有物品，常作为装饰品展现于头饰和各种摆件中。古代运用贝壳举行装饰的工艺也称螺钿，是现代贝雕艺术的前驱。然而，由于大连这座滨海城市盛产海产品，各色贝壳随处可见。很早以前，当地人就有将贝壳串联或雕饰一番以作为装饰物的传统。新中国成立后，大连贝雕老艺人开发研创了现代贝雕艺术，大连也成为中国重要的贝雕出口基地20世纪50—80年头，中国人结婚的“四大件”是收音机（或电视机）、缝纫机、自行车及手表，而在大连，除了“四大件”，还得再加上一件贝雕作品（主要是贝雕画）可见贝雕在当时人们心目中的重要程度。金阿山正是在这样的空气中长大的。童年时，金阿山就显露出对贝雕的爱好。“我姥姥热爱做贝雕，我也跟着做。我跟其他的晚辈不一样，不是一时半会做一做（贝雕）。我越接触这个东西，就加倍现自己对它的热爱。”金阿山回忆道。除了做贝雕，姥姥还会画画。于是，在姥姥的影响下，金阿山一边学习绘画，一边制作贝雕。两种手艺，金阿山都学得很好。“以前，我画的画还卖过钱呢。”金阿山笑着说。事实证明，这两样手艺为金阿山后来的事业打下了坚实的根基。受童年体验影响，后来在招收學徒时，金阿山总会提出这样的问题：“你好不好贝雕？”金阿山解释说：“学好贝雕，第一当然是得努力，但是好不好也很重要。”做别人不敢做的1965年，21岁的金阿山进了大连贝雕厂。当时，大连贝雕厂是全国最大的贝雕厂，吸纳了好多贝雕能手。可以说，金阿山真正的贝雕生涯正是始于大连贝雕厂。进厂后，金阿山不仅学得快，做出的贝雕作品还能保质保量，故而很受厂领导的重视，但他没有得志...