陆建德：回忆中的“新乐音”（载2012年8月《文景》）不变的自我往往是美好的虚构。我们不少成语（如白璧无瑕、怀瑾握瑜、怀真抱素、泥而不滓）都强调人的恒定性，《离骚》里的诗人还自称“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”。（楚辞中有很多类似的表述，比如《怀沙》：“内厚质正”；“文质疏内兮，众不知余之异彩。”）“内美”指先天的品质，是一种先于社会与历史的完足，就像橘树的基因一般。其实自我受制于时间，通过回忆不断生成变化。如果一个人在不同的时候对发生在自己身上的事理解有所不同，那么回忆在发挥关键作用。朱利安•巴恩斯（1946—）的《终结的感觉》是一部回忆之书，它既是在回忆中写成，也是对回忆的心理特点的探究。小说叙述者对过去的理解变了，对自己的认识也变了。“我是谁？”这一问题不仅在无形中引导主人公与自己的搏斗，也在每一位读者的耳边回响。回忆是一口深井。爱尔兰诗人西默斯•希尼在《个人的诗泉》里写道：有的浅井闪过访问者的脸庞，而“有些井发出回声，用纯洁的新乐音/应对你的呼声”。两种不同的井象征了不同的回忆目的，一种是自恋式的，另一种是为了发掘：去拨弄污泥，去窥测根子，去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛，都有伤成年人的自尊。我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回音。但是“拨弄污泥，去窥测根子”很难与“认识自己”完全对立起来。有时候人们需要有“拨弄污泥，去窥测根子”的勇气，因为那个沉睡的地带也许正是自己记忆的禁区。《终结的感觉》的叙述者就是不断在记忆深处中挖掘，冲破自己不知不觉间设置的障碍，最终听到了“纯洁的新乐音”。他跳脱出狭隘的自我，开始从他人的角度来观察、分析自己的历史，并且变得具有同情心。早在80年代，巴恩斯就凭他为数不多的几部小说跻身英国一流作家的行列，我国英语文学研究界早就对他寄予厚望。1997年出版的《英国小说研究》第四卷《现代主义之后》（中国社会科学出版社）就收有阮炜先生论巴恩斯和他的成名之作《福楼拜的鹦鹉》（1984）的文章。巴恩斯在牛津就学时读的是“现代语言”专业，主修法语。《福楼拜的鹦鹉》展示出巴恩斯在法国文学上的精湛知识，深得法国人好感，出版那年获法国梅迪奇奖，数年后作者还被法国文化部授予文学艺术军官勋章。可以说他在法国是最受欢迎的当代英语作家之一。巴恩斯曾任《纽约客》的伦敦通讯员，在美国也拥有大量读者。以笔者之见，巴恩斯是当今世界上最优秀的作家之一。《终结的感觉》叙述者托尼•韦布斯特是一个极其普通的人，年龄应该与巴恩斯差不多，在上世纪60年代上的大学。小说分为两部分。第一部分是托尼对学生时代的回顾（也夹杂了四十年之后的评点），主要讲他中学与大学的生活。托尼在中学里有两个好朋友，形成三人帮，他们的手表表面从来戴在手腕内侧，后来这“铁三角”增加了艾德里安•芬。艾德里安智力超群，他喜爱的作家是加缪和尼采，可见高出同学一截。他在课堂上的表现如此出色，看来是读书的好料子。艾德里安的母亲早就离家出走，父亲一人抚养他和妹妹。小团伙里的同伴用粗鲁的语言追问艾德里安，他母亲究竟为什么离开，艾德里安不知道，他的回答十分平和。他说自己“爱母亲，敬重父亲”。奇怪的是艾德里安没有因为成长于单亲家庭而愤世嫉俗，怨天尤人。反之，他待人接物显得比“铁三角”中的成员都要成熟，对少年人故意冲撞的用语，他小心回避。他获得奖学金进剑桥，大家并不意外。中学毕业后，托尼到布里斯托尔读大学，很快就交上了维罗妮卡，一位学西班牙文学的女生。他曾经把自己的女朋友介绍给中学里那几位朋友，一起在伦敦留了影。有一次托尼应邀到维罗妮卡家度周末，那是一次让他难以忘怀的经历。托尼带的皮箱偏大了，维罗妮卡的父亲借此开玩笑，很不得体，他的一系列语言都有故意伤害托尼自尊心之嫌。托尼意识到自己家庭背景不及女友，感到有点羞愧。维罗妮卡家是独栋房子，位于比较殷实的肯特郡，她父亲还是公务员，那在英国是受人尊敬的职业，而托尼压根儿没有提及他自己的父亲，想来是他的自卑在作怪。托尼做客时因自卑更加拘谨，然而只有维罗妮卡的母亲使他感到一丝温暖。托尼究竟爱维罗妮卡吗？从托尼早...