徐静蕾处理的很好，做女学生时，她矜持又大胆，日后出没欢场，成为交际花，她的风尘味十足，却又始终透露出一点内敛。她的爱情中，最悲哀的，不是爱一个人，那个人不知道也无从珍惜，最悲哀的是，爱是苦的，而希望渺茫，其中又搀杂着女性的自尊——她渴望他心甘情愿的停留在她的身旁，如果不，如果遗忘，她将不会用自己的爱情打扰对方。——一如她信中所言，在你的一生中，有许多女人说过“我爱你”，但是不会有人象我这样死心塌地的爱过你。她再一次的告别这个男人，在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。老管家颤栗了，他清楚的记得每一次的相逢，他稍稍平静下来，便一如当年见到十二三岁的她时一样，喊着一声“早啊，小姐。”此时，万种心酸如蚁虫爬过心头，轻轻噬咬，她终于忍不住眼眶中蓄满泪滴，这管家他在她的人生每个阶段里见过她，是她多年来的心迹和际遇的见证人，“全世界的人都知道我爱你，可我站在你的面前，你不明了。”——她只能任凭心潮澎湃，任凭自己强忍辛酸和内心的痛苦，走过去，她经过管家，把那男人给她的钱塞在管家手里，然后义无返顾冲出门外——就像她义无返顾如飞蛾扑火扑向这段爱情一样的姿势。那男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。他顺着窗子往外看去，镜头推推推，一直推向遥远的过去，他似乎沿着黑暗，迈进了时光隧道，他看见一双执着坦白的眼睛，属于一个少女，闪烁在迎向他的灯光处的窗户里。那是一个女人的一生。…….这是一部拍给女人看的电影。那种细腻的心理体验，只有女人才能理解。谈奉献吗？不。讨论的是这种爱的方式吗？也不。不要跟我说，这种爱情是不对的，这个人未必值得你爱，也不要和我说，女人要自强自立，要懂得取舍，妈的，这部电影讨论的不是这个问题，不是每部电影都是《地道战》《焦裕禄》让你总结教育意义。你若不穿上那个人的新鞋走一公里，你没资格讨论她今天的心情。我看完碟了，和少荣说声再见，回房间，用纸巾悄然掩去我的眼泪。我在电脑上打这些字的时候，想到很多年前看到的小说当时，我趴在心理学课上，也是这样轻轻的擦着眼泪。我在偷偷读《我爱比尔》，那时，我看到“阿三在晚上，摊开一地的纸条，她找到了那几片纸，她拼凑起来，‘比尔在一个夜晚向阿三求婚’，她跪在地上哭了起来。”我不知道为什么，在这一刻，想起阿三。我又想到另一篇文，《爱是不能忘记的》，想起那一套，“母亲”永远带在身边的《契克夫全集》。我想起一个个鲜活可爱的生命，和那些绝望的爱情，可能有时他们只是爱上爱情但那份凄楚，仍让我心悸。我忍不住叹息。我尤自沉浸于阴暗的心情。我一直没有机会长长久久的爱一个人，是我的问题，也是我遇到的人的问题。可是我现在希望长长久久的爱一个人，和他相爱，做最普通的夫妻，吵最寻常的架，只要能守在一起，那是平庸至极却想起来就美妙的事情我一直没有机会长长久久的爱一个人，可能是我的问题，也可能是我遇到的人的问题。今天下午阳光灿烂，少荣对我说，咱们看碟吧。我捧着茉莉花茶，坐在她的房间里。我们是安静的，窥着电脑里逐渐清晰的画面：在信上盖上邮戳，自行车轮慢慢转动，邮递员掏出厚厚一叠信，男主人公就着一大碗炸酱面，拆开信——一个陌生女人的来信。“你从来没有认识过我”......电影开始了。女主人公在少年时代，睁着一双坦白而无辜的眼睛，静静怯怯躲在角落里，看着和她的世界完全不同的一个成熟男人的身影那时的她是一张白纸，母亲寡居，生活如一潭死水。那男人搬近她家，无论朝气、神彩还是许多许多书堆积起来的儒雅；音乐、歌声、笑语包括年少的她未必可以理解的风流神态先是将她吸引，而后彻底收服年少的心。他是第一个她接触的真正意义上的男人，她清楚的意识到那是男人——如同《大明宫词》里小小的太平公主，看到面具下明媚的一张脸开始，她的心被打动，于是这张脸，这个人便成为青涩少女心灵所可容纳的全部梦想。他和她的距离太遥远，是她刻意拉近。少女时代，她趴在窗口执扭的望着对面的灯光；借故帮这个男人的管家收被子，闯进男人的家里；到后来离开北...